A mesure que le temps passe

Ah mon beau château

2012-01-09T12:22:00.011+01:00

Depuis un peu plus d'un mois, j'écris des textes pour un site institutionnel de tourisme. Mon terrain d'action : les châteaux viticoles du Bordelais. Je m'empresse d'ajouter que je ne me déplace pas, hélas, mon voyage est surtout virtuel. Je fais des recherches sur les sites des propriétés - quand ils existent - dans les guides touristiques ou je lis des revues spécialisées. Je n'écris pas pour le Parker, mes connaissances œnologiques sont bien trop sommaires, non, je dois juste rédiger une douzaine de lignes pour donner à l'internaute l'envie d'aller voir sur place. Cela dit, j'apprends plein de choses et comme je vis dans la seule ville au monde dont le nom est associé au vin, ça tombe plutôt bien. Aux beaux jours, je compte bien aller sur place vérifier ce que j'ai raconté. Savez-vous que le nom de château est réservé au Bordeaux ? Ce qui crée souvent un malentendu. Pour quelques vrais châteaux, au sens architectural du mot, qui datent du temps où les anglais vendangeaient l'Aquitaine, c'est-à-dire pendant trois siècles avant qu'ils ne soient boutés hors de France, la plupart ne sont que des exploitations vinicoles. Au début du XVIIIe siècle est apparue la "chartreuse", une sorte de maison de campagne au milieu d'un vignoble, qui est à l'Aquitaine ce que la "bastide" est à la Provence ou la "folie" à l'Ile de France. Toujours basses, souvent en pierres blanches, avec des toits de tuile ou d'ardoise, certaines sont ravissantes surtout quand elles sont entourées d'élégants jardins à la française et cernées par les vignes. Depuis peu, de grands architectes contemporains s'intéressent aussi aux châteaux et il n'est pas rare qu'une sorte de vaisseau futuriste émerge du vignoble. Ricardo Bofill a créé un chai octogonal à l'allure de cathédrale au château Lafite-Rothschild tandis que Christian de Portzamparc a dessiné au château Cheval-Blanc un chai qui me fait penser à une énorme vague sur l'océan. Mais en dehors de l'aspect architectural, il est une chose qui me passionne dans ce travail, c'est le côté humain. Raconter de belles histoires de familles, parler de ces vignerons passionnés qui se transmettent de génération en génération - jusqu'à 8 parfois ! - leur amour du vin et le goût du travail bien fait, j'adore ça. Parfois, la demeure n'a aucun intérêt, le château n'a de château que le nom, le vin n'est ni un grand cru classé ni un grand cru bourgeois mais c'est vers ces gens que j'ai envie d'aller, juste parce que ce que leur philosophie de la vie me plaît ...

Ouverture de la nuit

2011-12-31T19:25:00.012+01:00

Ouverture de la nuit, c'est le nom de cette toile. Elle est de Geneviève Asse et je l'ai découverte un jour au Musée des Beaux-Arts de Rennes. Pourquoi certains tableaux vous parlent plus que d'autres ? Mystère. Je ne voulais pas terminer l'année sur une note triste or mon précédent billet n'était pas gai. Je sens que celui-là sera en demie teinte à l'image de cette année qui se termine. Il n'est pas 19 heures et j'ai déjà hâte que cette nuit du 31 décembre soit passée. A chaque fois, je me demande ce qui nous pousse encore à vouloir à tout prix accomplir ce rituel de passage. Ce soir, une fois de plus, je me suis laissé persuader de réveillonner. Nous retrouvons un couple de nouveaux venus à Bordeaux, esseulés comme nous. Ils ont réservé une table dans un restaurant branché de la ville, ou plutôt dans son annexe car c'était déjà complet. On nous a promis qu'il n'y aurait pas de cotillons ni de langues de belle-mère et que la musique d'ambiance se ferait discrète. Nous allons encore faire bombance alors que nous avons à peine digéré les agapes de Noël. Il va falloir attendre les douze coups de minuit avant de pouvoir s'éclipser sans paraître grossier et pire, se congratuler au milieu d'une foule de parfaits inconnus. Même si mon mari et moi trouvons stupide de consacrer un budget pareil à une note de restaurant au lieu de nous offrir, je ne sais pas moi, des livres, on ne se sent pas d'annuler maintenant. En tout cas, et ce sera ma première résolution de l'année 2012, l'an prochain, on réveillonne entre intimes ou pas du tout ! Bon, allez, ce n'est pas tout ça, je dois aller enfiler ma robe de bal et mes pantoufles de vair. Bonne année 2012 à vous qui passez !
PS : 1er janvier, une heure du matin : c'était une bonne soirée en fin de compte. Comme quoi.

Les nouvelles sont mauvaises d'où qu'elles viennent

2011-12-14T20:29:00.008+01:00

Je voudrais vous parler de la Syrie. J'y suis allée en 1995. Tous ces endroits dont on parle, ces villes martyrs comme Homs, Hama, je les ai visitées. Bien sûr, c'était déjà bizarre. Ce restaurant où les femmes dînaient la tête couverte d'un foulard et les manches de leur manteau couvrant des bras dont n'émergeaient que les ongles. Pratique pour manger. Il y avait bien cet hôtel de la chaîne Cham Palace où nous étions descendus et qui d'après mon Lonely Planet avait été construit sur un charnier après la révolte des frères musulmans. Révolte matée par un Hafez el Assad autocrate. Déjà. Dans les rues des villes que nous traversions, partout des portraits géants du général-chef d'état nous toisaient. Dans le désert, des bases militaires immenses avec des barbelés tout autour, à perte de vue. Au poste frontière avec la Jordanie, nous avions dû attendre des heures que des soldats armés jusqu'aux dents nous laissent passer. De l'autre côté, l'air était soudain devenu plus respirable ... Curieusement, je garde malgré tout un bon souvenir de ce voyage en Syrie. J'ai des flashes qui me reviennent en mémoire : ce jardin rempli d'orangers de la grande mosquée de Damas, celle où se pauvre Jean-Baptiste repose on ne sait plus trop pourquoi, la ville antique de Palmyre particulièrement bien conservée, le Krak des Chevaliers, cette étonnante forteresse des Templiers, le plus beau château-fort médiéval qu'il m'ait été donné de voir, une sortie de messe un dimanche dans un village, la petite église de Maaloula et son baptistère qui était déjà là du temps du Christ, des bédouins dans le désert, un caravansérail ... Et surtout, surtout, ces syriens raffinés parlant un français parfait qui nous accueillaient avec chaleur. Et aujourd'hui, neuf mois de révolution systématiquement réprimée dans le sang, des enfants arrachés à leurs familles et torturés, des blessés achevés dans les hôpitaux, et un tyran fils de tyran sourd aux appels de la communauté internationale, ligue arabe comprise. 5000 morts ... Silence, on tue en Syrie.
Comme dit Hermione, je crains d'avoir plombé l'ambiance mais voilà, je n'ai pas envie de me taire.

No More Ace to Play

2011-11-10T13:58:00.007+01:00

Existe-t-il un moment précis dans la vie où l'on réalise que les jeux sont faits, que rien ne va plus, qu'on n'a plus de martingale pour espérer ramasser la mise ? Hier soir, ma fille m'a fait la surprise de s'inviter et de rester dormir à la maison. D'habitude, elle passe en courant, virevolte, me raconte ses petites histoires, m'embrasse et repart. Elle a 20 ans, l'âge de tous les possibles. C'est ce que je n'arrête pas de lui dire d'ailleurs, tu as la vie devant toi, tout est ouvert, tes choix t'appartiennent. Elle a la chance d'avoir choisi une voie, la restauration, où les offres affluent alors qu'elle n'a pas encore fini ses études. Elle travaille déjà tous les week-ends et est souvent sollicitée pour des extras. Au départ, c'était le prix à payer pour son autonomie, maintenant elle me dit que c'est là où elle se plaît le plus, au milieu de ses collègues, qu'elle se sent appréciée, utile, vivante. Je prie intérieurement pour qu'elle n'arrête pas ses études si près du but mais il est clair qu'elle en a soupé de la théorie, des profs méprisants et des condisciples immatures. Comme toute mère, je me réjouis pour elle mais je ne peux m'empêcher de ressentir une petite pointe d'envie. Ma vie à moi je la vois maintenant dans un rétroviseur et je n'arrive toujours pas à lâcher prise. Depuis un an que je suis revenue de cette parenthèse enchantée qu'a été notre aventure indienne, je n'arrive pas à trouver ma place. Les portes se ferment au fur et à mesure même si la plupart du temps je ne manque pas d'énergie, même si l’opiniâtreté a toujours été et reste mon principal moteur. Quand je suis rentrée d'Inde, gonflée à bloc, j'avais l'illusion que j'allais pouvoir choisir mes propres options, faire ce que j'avais envie de faire. L'âge n'a jamais été un problème pour moi, j'ai toujours paru plus jeune que je ne le suis réellement, et dans ma tête, j'ai encore 20, 30 ou 40 ans, quant à mes neurones ils fonctionnent à plein régime, du moins me semble-t-il. Un an après, j'ai dû déchanter. Je n'ai pas décroché un entretien et quand on me sollicite, c'est pour refaire ce que j'ai déjà fait. Tout se passe comme si on vous rangeait dans une case une bonne fois pour toutes. Les recruteurs n'ont aucune imagination, aucun goût du risque, ils se contentent de cloner des candidats. Une "conseillère" bien intentionnée m'a même "déconseillé" un jour de parler de parcours atypique, ça fait prétentieux paraît-il. J'ai encore des atouts dans mon jeu mais pour filer la métaphore jusqu'au bout, il me semble qu'on ne me laisse plus abattre mes cartes.

Le camp des perdantes

2011-10-24T18:09:00.013+02:00

Depuis ce matin, les journalistes de la presse audiovisuelle se réjouissent en boucle de deux avancées majeures pour la démocratie chez nos voisins arabes. D'un côté, les premières élections libres en Tunisie qui ont atteint un taux record de participation et de l'autre, la liesse de la liberté retrouvée en Libye au lendemain de la mort de Kadhafi. Je ne sais pas pourquoi mais je n'arrive pas à me réjouir complétement de ces deux événements. Je suis peut-être une indécrottable rabat-joie mais ce que je vois et entends m'inquiète plutôt pour le sort des femmes. En Tunisie, si le dépouillement n'est pas tout à fait terminé, on annonce déjà une nette avancée du Ennahda, le parti islamiste "modéré" comme se dépêchent d'ajouter nos hérauts médiatiques. Je viens de lire un petit recueil de nouvelles aussi sublime qu'édifiant, "Nouvelles d'Algérie" de l'écrivain Maïssa Bey. En quelques récits terribles, elle nous ramène aux années noires de l'Algérie. Pour ceux qui auraient oublié le contexte, le 11 janvier 1992, le pouvoir en poste annulait le deuxième tour des élections législatives dont le premier tour annonçait une victoire éclatante du FIS, le Front Islamique de Salut. S'en suivit une période de terreur de dix ans qui fit entre 60000 et 150000 victimes selon les sources, la plupart au cours de massacres de civils. Voir un parti islamiste - fut-il modéré - pointer son nez dans un pays que j'aime même si je reconnais que le règne de Ben Ali pas plus que celui de Bourguiba n'étaient des modèles de démocratie, ne me réjouit pas. Quant à la Libye, le gouvernement de transition a tout de suite annoncé le rétablissement de la Charia, la loi islamique, appliquée entre autres en Iran. Comme je l'ai entendu ce matin, ce socle législatif serait le plus petit dénominateur commun de ce pays à la population très diverse et dans l'ensemble très attachée aux traditions, en attendant une prochaine constitution. Concrètement, sous Kadhafi, la polygamie était tolérée, dorénavant elle sera inscrite dans la loi et le divorce interdit. Et la lapidation fait aussi partie de l'arsenal juridique de la charia, ne l'oublions pas. Pourquoi ai-je l'impression que ce sont encore les femmes qui vont être les grandes perdantes de ces bouleversements ? Et d'ailleurs, vous avez vu beaucoup de femmes fêtant la chute du tyran libyen sur nos écrans de télévision ? Ce soir, je pense très fort à mes sœurs tunisiennes et libyennes et mon cœur se serre une fois de plus.

Born in the USA

2011-09-23T04:57:00.013+02:00

Au lendemain du 11 septembre, un éditorialiste avait écrit parodiant Kennedy à Berlin : "Nous sommes tous des Américains". Il est des jours où personnellement je me dis que je n'aimerais pas être américaine. Hier en était un quand au réveil j'ai compris que Troy Davis avait été exécuté dans la nuit. Bien sûr, je me garderai bien de mettre tous les américains dans le même panier et c'est justement parce que je sais que beaucoup d'entre eux ont espéré jusqu'au dernier moment la grâce de la Cour Suprême, que je les plains et n'aimerais pas être à leur place. Voilà un homme qui était depuis vingt ans dans le couloir de la mort, clamait son innocence et était devenu le symbole de ce que la peine de mort a d'abject, et qui, malgré d'innombrables soutiens venus du monde entier et les recours de ses avocats jusqu'au dernier moment, n'a pas réussi à échapper à son destin inhumain. Comme je l'ai lu quelque part, les juges en col blanc de l'état de Géorgie puis de la Cour Suprême des États-Unis ont fait montre de plus de cruauté que les ayatollahs iraniens qui, sous la pression mondiale, ont renoncé à lapider Sakineh. Apparemment, les partisans de la peine de mort aux États-Unis gagnent du terrain depuis quelques années alors qu'on aurait pu s'attendre à l'inverse après l'espoir suscité par l'élection d'un président démocrate et noir. Certains ont reproché à Obama justement de ne pas s'être prononcé en faveur d'une grâce de Troy Davis. Un peu peut-être à la manière de Ponce Pilate, il a argué que cette décision relevait de la justice fédérale et qu'il n'avait pas à intervenir. Il est déjà en pré-campagne pour son prochain mandat et il doit prendre en compte le fait que l'opinion américaine est encore largement en faveur de la peine de mort. Le très populaire gouverneur du Texas, Rick Perry, dont l'état détient le triste record des peines capitales (234 depuis son élection) part grand favori dans la course à l'investiture républicaine de la prochaine présidentielle. Les abolitionnistes américains ont encore du souci à se faire. Et n'oublions pas que chez nous, Mitterrand et son ministre de la justice Robert Badinter ont fait passer en force l'abolition de la peine de mort contre une opinion publique largement favorable à cette pratique. Le 9 octobre prochain, cela fera 30 ans. Pas tellement vieux finalement pour le pays des droits de l'homme ...

Ten Years Ago (III)

2011-09-11T07:00:00.007+02:00

J’ai encore aujourd’hui du mal à exprimer ce que j’ai ressenti en voyant ces images quand peu de temps après avoir appris la terrible nouvelle, nous nous sommes à notre tour réfugiés dans un café de Sark. Virginie et les autres qui revenaient de leur balade à vélo nous ont rejoints et là, dans ce qui nous avait paru être un de ces endroits privilégiés à peine touchés par le progrès technique, nous avons remarqué soudain le taux d’équipement en radios, ordinateurs et télés. Dans chaque boutique de souvenirs, bistrot ou hôtel, les gens se sont agglutinés autour de la lucarne magique comme aimantés. Le nôtre avait un écran géant et nous étions là debout, sidérés, répétant "c’est pas possible, c’est pas possible, oh mon Dieu !". Virginie a proposé un alcool fort à chacun, certains se sont mis à tirer fébrilement sur leur cigarette et quand, au bout d’un moment, quelqu’un a proposé de se mettre en terrasse pour finir nos verres, il en restait toujours un à l’intérieur qui n’arrivait pas à détacher ses yeux de l’écran. Même les plus blasés parmi ces journalistes, Marc le vieux routier du Monde, Philippe qui avait couvert pour Sygma un grand nombre de guerres, tous étaient complètement retournés. Nous étions bien loin de ce brave Victor et de ses Travailleurs de la mer, des turpitudes de son exil, et de ses amours contingentes avec sa Juliette… Bienvenue dans le 21ème siècle ! Comme si le symbole de Manhattan mutilé ne suffisait pas, on apprenait qu’un troisième avion avait été lancé contre le Pentagone à Washington faisant encore 200 morts et qu’un quatrième s’était écrasé du côte de Pittsburgh. On a dit ensuite qu’il aurait normalement dû atteindre la Maison Blanche ou encore l’avion d’Air Force 1 qui transportait à ce moment-là le Président des États-Unis, George W. Bush, celui-là même que nous avions tendance à prendre pour un "neuneu". Le soir, nous avions une veillée prévue autour du film de Truffaut, Adèle H., ce que tout le monde s’est empressé d’oublier. Ce qui devait être un moment privilégié, c’est en effet assez rare de dormir à Sark car l’hôtellerie est limitée en capacité, s’est transformé en dîner très animé, très "retour brutal sur terre". Le lendemain, nous regagnions la France via Guernesey où nous nous sommes jetés de manière frénétique sur tous les journaux. Le Times titrait "When War Cames to America". Et c’était bien de guerre dont il s’agissait.

Ten Years Ago (II)

2011-09-10T07:00:00.016+02:00

Ces images nous les avons vues et revues depuis ad nauseam puisqu’elles passent en boucle sur toutes les télés du monde mais à ce moment-là, nous avons bien du mal à réaliser qu’elles ne sont pas virtuelles comme dans un film catastrophe ou un jeu vidéo, mais bel et bien réelles. Sur le moment, quand Yves essaie de nous expliquer ce qu’il a vu, un avion foncer dans une des tours du World Trade Center, je ne parviens qu’à répéter : "Quoi, les Twin Towers, tu en es sûr ?". Il faut dire que Manhattan sans les tours jumelles, c’est comme Paris sans la Tour Eiffel ou San Francisco sans le Golden Gate, la fierté des new-yorkais, le symbole de la finance et de la toute puissance économique de l’Amérique. Et sur un plan humain, c’est une véritable ruche, 50 000 personnes y travaillent, elles abritent des hôtels, des restaurants, des énormes galeries marchandes, une poste, bref, c’est une ville dans la ville ! Je m’étais rendue deux fois à New York et à chaque fois, j’avais pris l’ascenseur pour voir comme des millions de touristes avant et après moi, la forêt de gratte-ciels, l’Hudson et Central Park à mes pieds. Fascinant. 106 étages je crois me souvenir, et un raz de marée humain à chaque ouverture des bureaux. Le cynisme des terroristes qui se sont emparés d’avions de ligne régulière pour les transformer en méga-bombes est tel qu’ils ont orchestré leurs attentats de manière à ce que les projecteurs de toutes les télés soient braqués sur la deuxième tour, après l’annonce de l’attaque de la première, au moment précis où le deuxième appareil est venu la traverser de part et d’autre. A ce stade, une grande partie des tours avait déjà été évacuée et les pompiers accourus en secours ont été littéralement pris au piège quand l’une après l’autre, elles se sont effondrées. Juste avant, on a eu le temps de voir des gens se jeter par les fenêtres pour éviter le brasier, image forte qui a fait faire des cauchemars à des milliers d’enfants que leurs parents hébétés n’ont pas eu le réflexe de soustraire à cette vision d’horreur. A suivre ...

Ten Years Ago (I)

2011-09-09T16:00:00.018+02:00

J'ai retrouvé ce que j'ai écrit dans mon journal il y a 10 ans, quelques jours seulement après le 11 septembre. Je vous le livre tel quel. Lu ce matin quelque part : "Chaque américain se souvient de ce qu’il faisait au moment où il a appris l’assassinat du Président Kennedy, désormais chacun de nous se souviendra de ce qu’il faisait quand il a appris l’effondrement des Twin Towers". Pour ma part, je me trouvais à Sark avec un groupe de journalistes en voyage de presse. Le thème de ce voyage était "sur les traces de Victor Hugo" et nous suivions un guide passionnant, Gérard P., professeur de littérature au Lycée Buffon et hugolien passionné. A Sark, au troisième jour de nos pérégrinations, nous nous sentions particulièrement hors du temps et hors du monde. Nous venions de pique-niquer juste avant la Coupée, sorte de bras de terre qui sépare la Grande Sark de la Petite Sark, Gérard avait évoqué Hugo et plus particulièrement ces blocs de rochers qui lui avaient inspiré le naufrage de la Durande dans "Les Travailleurs de la Mer" et, alors que les autres enfourchaient leur vélo, avec deux de mes compagnes, Hélène et Mireille, nous avons décidé de continuer à pied. Il faut dire que sur cette île minuscule des anglo-normandes, il existe trois moyens de locomotion en dehors de la marche, le vélo, la carriole tirée par un vieux cheval de labour ou le tracteur ! Aucune voiture n’est autorisée, d’ailleurs l’état des quelques routes qui sillonnent Sark ne le permettrait pas. Nous suivions donc des petits chemins de campagne et convergions vers la rue principale de Sark à la recherche de cartes postales quand nous avons rencontré Yves et Philippe, complètement bouleversés par ce qu’ils venaient de voir. Yves et Philippe sont deux photographes de l’agence Sygma qui assuraient un reportage sur le bicentenaire de la naissance de Victor Hugo, en marge de notre voyage de presse. N’ayant pas pique-niqué avec nous, ils étaient entrés se sustenter dans un troquet au milieu duquel trônait un poste de télévision. Et là, il devait être 14 ou 15 heures et donc peu près 10 heures du matin à New York, quand ils ont vu l’avion percuter la deuxième tour puis plus tard, les deux tours s’effondrer comme des châteaux de cartes. A suivre ...

Rentrée déclassée

2011-09-05T16:30:00.053+02:00

L'été est derrière nous, l'automne pas encore tout à fait devant, et au cas où l'on ne s'en serait pas aperçu, les spots à la radio se chargent de nous le seriner toutes les dix secondes : c'est la rentrée pour tous. Enfin presque. Je sais que pour beaucoup, ce premier jour d'école, de collège ou de reprise du boulot ne va pas sans un pincement au cœur, voire la grosse boule au ventre. Ce matin, mon homme reprenait le chemin du bureau en traînant les pieds, ma fille crisait parce qu'elle ne retrouvait pas son chouchou (elle a pris un job de serveuse avant la reprise de ses cours dans 15 jours), et moi je composais mentalement la to-do list idéale du demandeur d'emploi modèle que je ne suivrais pas. A la place, j'ai fait tourner trois machines, étendu trois lessives, essayé de remettre la maison en ordre de marche, appelé ma mère, tchatté sur Sk*pe avec des copines et mon fils au loin, surfé rapidement sur la blogosphère. Bref ma journée de rentrée ressemblait étrangement à celles de janvier, de mars, de juin, ou des prochains jours, un long ruban de non événements. J'ai été une bonne élève et je n'ai jamais appréhendé le jour de la rentrée même lorsque je débarquais dans un nouvel établissement (ce qui était fréquent avec le métier de mon père ...). J'ai longtemps aimé mon travail et même s'il m'est arrivé de trouver les vacances d'été trop courtes, j'ai toujours apprécié la reprise. Retrouver ses collègues autour de la machine à café, échanger des anecdotes, comparer son bronzage, lire ses messages, rouvrir ses dossiers, participer à la première réunion d'équipe, oui j'ai aimé ça. Ce n'est que lorsqu'on en est privé que l'on mesure à quel point c'est important dans une vie. Enfin dans la mienne, ça l'était. Bon, allez, bonne rentrée et sans rancune ! Et comme disait Coluche : "Pour qu'il y ait du chômage quelque part, il faut déjà qu'il y ait du travail. En France, il y a les deux, seulement quand il y a du travail, les travailleurs se plaignent de travailler".

Junk mail ou comment s'en débarrasser

2011-07-19T18:14:00.015+02:00

Un matin d'été comme un autre. Enfin presque car la météo semble n'avoir pas vu qu'on était en juillet. Une chose est là cependant pour me le rappeler, c'est la quantité de messages sans intérêt de ma boîte mail. Mon café bu, je me dirige vers mon PC portable, le cœur plein d'espoir. Peut-être va-t-on me proposer le poste de mes rêves, ou bien vais-je recevoir un courriel plein d'anecdotes d'une amie très chère. Mais non, rien de tel, à la place un ramassis de SPAM tous plus déprimants les uns que les autres. Florilège. BernardTapie.com (déjà question crédibilité, vous feriez confiance vous à une boîte qui s'appelle comme ça ?) me propose de comparer mon assurance auto à la sienne. Puis c'est au tour de MyMutuelle.com, l'article anglais accolé à un concept si français déjà m'étonne mais je dois avoir l'esprit mal tourné. GéoCoyotte (!) quant à lui, se fait fort de m'aider à gérer au mieux mon parc de véhicules (!!!) et de localiser n'importe où mes collaborateurs. Aufeminin.com - mon fournisseur d'horoscope et de recette quotidiens - s'est acoquiné à Videdressing.com pour me proposer le It Bag de luxe avec comme argument de vente imparable : Vanessa, Lilly et Blake l'ont choisi. Vanessa je devine que c'est Mrs Johnny D., celle qui montait dans le taxi de Joe pour rentrer du collège mais Lilly et Blake ? Je connais Lily la Tigresse et Blake Edwards mais je doute que ce soit ça. J'offre la recette des cannelés à celle (celui ?) qui me renseignera. Le pompon du jour revient à la Cabane en l'air qui m'invite à rejoindre sa communauté sur Fessedebouc. Déjà aller crécher dans un arbre, faudrait me payer mais en plus en bande ! Mais où vont-ils chercher tout ça ? Quant à la moisson d'offres d'emploi du jour, j'ai le choix entre gestionnaire de paie dans une entreprise de menuiserie ou serveuse chez Buffalo Grill. Mes critères de recherche sont : communication, tourisme, formation. Cherchez l'erreur. Il faut dire que le site d'annonces s'appelle MétéoJob et franchement, au vu de la pertinence de leurs réponses, j'ai envie de leur suggérer de s'en tenir aux prévisions météo. En ce moment, ça peut servir ...

And the Winner Is ...

2011-06-24T18:57:00.006+02:00

Oyez, oyez, copinautes, amis de la blogosphère, je prends aujourd'hui la suite de Valéri e, d'Hermione et de Liwymi (merci à toutes les deux d'avoir pensé à moi) pour vous livrer à mon tour 7 petits secrets jusque là bien gardés. En général, je ne raffole pas des "chaînes" mais là, demandé si gentiment et avec des devancières aussi douées, je ne peux me dérober.

Commençons par le commencement : je suis née à l'envers. Un siège, ça s'appelle. A l'époque, pas de césarienne, le médecin a demandé à mon père s'il fallait sauver la mère ou l'enfant. Papa avait 23 ans, maman, 22, il a répondu "la mère", et je lui donne raison. Mais il faut croire que j'avais envie de naître car je me suis accrochée et Maman aussi, Dieu merci !
A 18 ans, j'ai eu un accident de moto assez rare. J'étais à l'arrière de la Suzuki de ma copine Fafate et je tenais une baguette de pain. A un moment, elle s'est penchée, le pain est tombé et comme une idiote, j'ai voulu le rattraper. Mon talon a été tranché par les rayons de la moto, à un centimètre du tendon d'Achille. J'en ai été quitte pour une grosse frayeur et un mois d'été (1976, la canicule !) à attendre que ma blessure cicatrise, le pied posé sur un coussin.
Je déteste le lait. Si on me force à en boire, j'avoue tout même ce que je n'ai pas commis !
Je suis pleine de TOC. J'utilise toujours les mêmes stylos (Ball Pentel noir mine 7), les mêmes crayons (Bic Matic de toutes les couleurs), je bois mon café dans la même tasse ébréchée en porcelaine anglaise à fleurs bleues. C'est grave, Docteur ?
Je fais les mots-croisés de Telerama depuis des années et je les finis toujours, dans un délai de deux jours à une semaine. Quand je suis contente, je mets un petit smiley en face, quand j'en ai bavé, je mets un petit bonhomme qui fait la gueule :(
J'ai la phobie des chauve-souris. Au Sri Lanka, une fois je suis sortie de la piscine où je faisais la planche en hurlant car, ouvrant les yeux, je les ai vues soudain tournoyer au-dessus de ma tête !
Mon premier chat s'appelait Gringo (j'étais dans ma période Lavilliers), il a pissé dans la valise d'une de mes copines et comme je l'ai grondé, il n'est jamais revenu. Mon deuxième chat, Pablo, est devenu aveugle ce qui ne l'a pas empêché de se sauver lui aussi. Comme j'en avais marre des matous fugueurs, cette fois, j'ai une petite chatte, Savannah, qui ne bouge jamais de la maison. Ça, c'est pour Hermione ...

A mon tour de passer le relais à Leslie, Lilie, Marie-Ange, Marie-Madeleine, Lakevio, Béatrice et Moukmouk. J'ai hâte de les lire !

Et au milieu coule une rivière

2011-06-22T05:36:00.020+02:00

En arrivant à Bordeaux, la bien nommée, j'ai retrouvé avec plaisir les sensations que procure la présence de l'eau dans une ville. J'ai eu dans ma vie la chance de presque toujours habiter dans un port ou près d'un fleuve, Sète, Bayonne, La Rochelle, Toulouse, Paris, Rennes. J'aime marcher le long des berges, observer le va-et-vient des bateaux, paquebots, voiliers ou simples péniches, fixer la ligne d'horizon ou plonger mon regard dans les eaux changeantes du fleuve. Ce week-end, c'était la Fête du Fleuve à Bordeaux, une fête un peu gâchée par une météo capricieuse le samedi, beaucoup de vent et plusieurs grains qui ont contraint les promeneurs à des replis stratégiques sous les stands. Dimanche, la Garonne sous le soleil avait retrouvé sa foule des grands jours venue admirer le majestueux Belem ou la Belle Poule, et suivre les premières courses de traînières à Bordeaux dans le cadre de la Liga San Miguel (une compétition basque très physique qui réunit sur des barques géantes des équipages de rameurs professionnels). L'invitée d'honneur de cette Fête du Fleuve était Bilbao et samedi lors de l'inauguration, on pouvait apercevoir Iñaki Azkuna, le maire de Bilbao déambulant sur les planches avec Alain Juppé. Entre parenthèses, quelle santé il a cet homme-là, l'avant-veille il était encore à Alger avec Bouteflika ! C'est aussi grâce au Pays Basque espagnol que je me trouvais moi aussi sur le pont (c'est le cas de le dire). Une amie attachée de presse de Paris m'avait confié à cette occasion l'accueil des journalistes sur le stand de son client. Des journalistes, je n'en ai pas vu beaucoup, dans ce genre de manifestation c'est un peu comme si on décidait de baguer des mouettes... Mais la foule elle était au rendez-vous, surtout à l'heure de la dégustation du cidre, prétexte à tout un cérémonial : un jet puissant qui jaillit du tonneau ou "kupela" et est ensuite récupéré dans un verre que l'on doit boire cul sec. On appelle ça le "txotx" en basque, sorte d'onomatopée qui évoque le bruit du liquide sous pression lorsqu'il s'échappe du fût. Quant au fromage de brebis, on le sert de ce côté-ci des Pyrénées avec de la pâte de coing plutôt qu'avec de la confiture de cerise noire, un régal ! Car c'est bien connu, l'air du large ouvre l'appétit...

Génération Mitterrand

2011-05-10T20:00:00.013+02:00

Le 10 mai 1981, c'était la première fois que je votais pour élire un Président de la République. Je travaillais alors à La Rochelle comme agent de comptoir (!) non pas dans un bar mais dans une agence de voyages, celle du journal Sud-Ouest. A l'époque, la plupart des groupes de presse avaient leur agence, peut-être une façon d'ouvrir leurs lecteurs à de nouveaux horizons. L'agence était au rez-de-chaussée avec la publicité et les petites annonces, et la rédaction au premier. En 81, j'étais encore sous l'influence politique de mes parents et, contrairement à mon frère et à la plupart des gens de ma génération, voter à gauche n'allait pas de soi pour moi. Au premier tour, j'avais voté pour Michel Crépeau qui se présentait pour le MRG (Radicaux de gauche) surtout parce qu'il était maire de La Rochelle et que grâce à lui (et surtout au rédac'chef du journal), j'avais eu droit à un F2 dans une HLM de la ville (on voit où se logeait ma conscience politique ...). Bref, le jour du second tour, je ne me souviens plus des circonstances de mon vote mais clairement que j'avais hésité à donner ma voix à Mitterrand que je n'aimais pas beaucoup. Pour moi il était vieux (l'âge légal de la retraite aujourd'hui), je me méfiais de son sourire carnassier, ses mines florentines, et ses discours sibyllins. Mais comme beaucoup de Français alors, je supportais encore moins Giscard, son arrogance, son côté bling-bling et ses promesses non tenues (tiens, tiens, ça me rappelle quelque chose ...). Bref, ce 10 mai à 20 heures, j'étais devant la télévision de la rédaction avec mes collègues et quelques Rochelais lorsque le visage de "Tonton" est apparu. Ceux qui ont vu cette image se souviennent peut-être que les deux candidats étant également dégarnis, il a fallu arriver aux sourcils pour qu'on comprenne que la France venait de changer de bord. En quelques minutes, les quais ses sont couverts de badauds, les rues ont résonné des klaxons des voitures (La Rochelle, ville touchée au début des années 80 par 10% de chômage, votait largement à gauche) et avec mes copines, j'ai observé du balcon la liesse populaire. Plus tard, Crépeau est arrivé au journal avec une caisse de champagne (entre les deux tours, il avait logiquement appelé ses électeurs à donner leurs voix à Mitterrand) pour fêter l'événement. On notera au passage le devoir de neutralité d'un grand quotidien régional... Et vous, votre 10 mai 81 ?

Le bonheur c'est simple comme ...

2011-05-03T15:00:00.010+02:00

Dimanche, j'ai acheté mes premières pivoines sur le marché des Capucins. Ceux et celles qui me connaissent bien savent que ce sont là mes fleurs préférées. Les pivoines et les roses anciennes. Ce matin, juste après la signature chez le notaire, nous sommes retournés dans notre nouvelle maison. Jusque là, nous ne l'avions vue qu'en hiver et cette fois, dans le jardin minuscule les rosiers étaient en fleurs. J'ai reconnu un David Austin d'un rose très pâle, presque décoloré, j'avais le même dans notre maison près de Rennes. Hélas, quand j'ai voulu en cueillir quelques fleurs pour rajouter à mon bouquet, les pétales sont tous tombés. Les deux autres rosiers, l'un d'un beau rouge carmin et l'autre d'un rose presque fushia, se sont montrés plus généreux. Sitôt rentrée chez moi, j'ai mêlé les roses aux pivoines et mis le tout dans un joli vase en opaline rose nacré, cadeau de ma sœur chérie déniché aux puces de St Michel. J'étais d'humeur chagrine ces jours derniers, ou plutôt inquiète. Ou les deux. Bref, envie de rien, pas d'écrire en tout cas, juste quelques petits mots laissés sur mon mur Fessebouc, comme des petits cailloux semés pour rassurer mes amis de passage. Un peu la flemme aussi. Et pourtant, le déménagement est dans à peine dix jours. Les cartons attendent ! Mon homme qui est à l'extérieur toute la journée va encore trouver que je n'avance pas vite et franchement, comment lui donner tort ? En même temps, j'ai l'impression que ma vie depuis trois ans n'est qu'une succession de déménagements (et de fait, elle l'est !), je rêve de pièces vides la nuit et je me réveille en transes persuadée que rien n'ira dans rien. Le quotidien m'ennuie, le futur m'affole, quant à la rumeur du monde, parlons-en. Allumer la radio ou regarder la télé me filent le bourdon, entre les bons pères de famille massacreurs de vies, les dictateurs déchus et ceux qui s'accrochent, les images d'attentat, tout ce sang partout, et maintenant, le visage tuméfié - vrai ou faux - de l'homme le plus recherché du monde qu'on ne cherchera plus, stop ! C'est quand le bonheur ? Voilà, mon petit bonheur à moi, aujourd'hui à cette heure, ce sont ces roses et ces pivoines. La vie, et rien d'autre.

Stigmatisation

2011-04-11T06:57:00.010+02:00

Il règne en ce moment dans notre pays un climat délétère. Entre la dame qui se prend pour la réincarnation de Jeanne d'Arc et veut bouter les arabes hors de France, le nouveau ministre de l'intérieur qui arrive à faire pire que son prédécesseur ce qui déjà est une prouesse, le débat sur l'identité nationale voulu par le sommet de l'Etat et qui embarrasse tout le monde, représentants des différents cultes compris, ça fait beaucoup ! Personnellement, je vois passer dans ma boîte mail et sur Fessebouc des appels nauséabonds à se protéger des envahisseurs qui me font monter la bile dans la gorge. Heureusement, cette semaine dans la presse, plusieurs articles sur le reportage du photographe Britannique Martin Parr (photo) à la Goutte d'or à Paris viennent relever le débat et nous rappeler que oui, on peut trouver chez nous des communautés bigarrées, sympathiques, bien intégrées, et qui ne font pas de bruit. Mais de celles-là, on ne parle pas. Selon un mot à la mode dont les médias raffolent en ce moment, on préfère stigmatiser. Stigmatisés donc, les tournantes dans les banlieues, les femmes cachées sous leur burqa et les hommes qui prient dans la rue. Réalité qui si elle existe, ne nous voilons pas la face, n'est pas la seule. J'ai déjà évoqué ce quartier Bordelais où nous sommes arrivés un peu par hasard et dans lequel je me sens bien. En bas de chez moi, mon voisin s'appelle Driss, il tient un magasin de mobilier et de décoration marocain, c'est un homme de bon goût, raffiné, d'une grande courtoisie, toujours prêt à rendre service. Juste en face, nous avons nos habitudes dans un restaurant qui fait le meilleur couscous à l'agneau du monde, des pâtisseries orientales à se lécher les doigts et dont le patron est un jeune homme de 28 ans, sérieux, exigeant, prévenant, commerçant. J'apprécie son thé à la menthe en fin de repas et, un jour où j'étais enrhumée, il m'a soignée avec une décoction au camphre radicale. Je pourrais vous parler du couturier qui en vingt minutes et pour un prix modique vous fait un ourlet de pantalon (alors que trouver une retoucheuse de nos jours relève du parcours du combattant) ou encore de Racha, ma coiffeuse, mi-marocaine, mi-égyptienne qui est devenue une copine. Dans son salon aux murs badigeonnés d'une belle couleur brique, il règne une atmosphère délicieusement féminine, cosmopolite, on se prête les magazines, on papote de la pluie et du beau temps, un peu comme dans ce joli film, Caramel. Ce quartier, je l'aime, et cette France multicolore où j'ai grandi, c'est celle-là que je veux, pas cette autre qu'on voudrait me vendre, protectionniste, aseptisée, frileuse. En un mot, triste.

Vacanze romane

2011-03-25T18:19:00.014+01:00

Nous sommes en novembre, il fait gris et sombre quand nous passons devant la vitrine de cette agence de voyages au nom d'artiste italien. Une affichette attire nos regards : Rome au départ de Bordeaux. On entre. Quelques instants après, nous en ressortons délestés de quelques centaines d'euros mais avec la perspective d'une escapade dans la douceur d'un printemps romain. Sur le moment, ça nous paraît très loin ces ides de mars et puis voilà c'est arrivé, et c'est déjà fini. On est venus, on a vu, on n'a rien vaincu, surtout pas la fatigue de nos pieds qui ont arpenté la ville éternelle dans tous les sens. Pour l'émotion artistique, mieux vaut se laisser guider par son inspiration, entrer dans une église et y découvrir un (ou plusieurs) Caravage de toute beauté plutôt que de suivre les circuits balisés. La Chapelle Sixtine par exemple. Qui n'en a pas rêvé ? Échaudés par l'expérience de Florence où nous n'avions pas pu voir la Galerie des Offices (quatre heures de queue !), j'ai pris le temps cette fois de réserver l'entrée des Musées du Vatican sur internet. Las ! Si vingt minutes à peine nous suffisent à pénétrer dans la première salle, nous n'y sommes pas tous seuls. La Chapelle Sixtine donc. Imaginez la Gare Montparnasse un jour de grands départs en vacances, pareil. Des centaines de personnes, tête en l'air scrutant le fameux plafond de Michel Ange à la recherche de la main de Dieu touchant celle de l'homme. Des grappes d'humains se mettant en scène sur la photo souvenir, celle qu'ils montreront plus tard pour dire j'y étais. Quelle déception ! Juste l'envie de se plonger dans un livre et d'y retrouver tous les détails qui nous ont complètement échappés sur le moment. Trop de parasitage. La Basilique Saint-Pierre, en revanche, que du bonheur ! On se sent écrasés par sa grandeur, happés par tant de beauté, gagnés par la ferveur du lieu, que l'on soit croyant ou pas. Mais Rome, comme toutes les villes d'Italie, c'est avant tout une ambiance, cette atmosphère si particulière, mélange de dolce vita et de raffinement. Les boutiques, le moindre musée, les innombrables églises, les placettes et leurs terrasses pleines dès les premiers rayons de soleil, la cuisine, le vin, tout est une invitation au beau, un régal des sens. Sans parler des Italiens. A la terrasse du Caffè delle Arti en lisière du parc de la Villa Borghese, je les observe fascinée. Élégants, le verbe haut, les mains aussi éloquentes que les mots, et je pense alors à ce qu'en disait Cocteau : "Les Italiens sont des Français de bonne humeur"...

L'honneur japonais

2011-03-16T22:50:00.005+01:00

Après deux billets à connotation politique, je m'étais juré que le prochain serait plus léger. Mais comment continuer à faire comme si de rien n'était quand le Japon est touché de plein fouet par une catastrophe qu'on pressent comme étant l'une des pires de notre époque. Je ne sais pas vous mais moi je me sens comme au lendemain du 11 septembre. Je n'arrête pas de lire compulsivement les dépêches sur Internet et de regarder toutes les infos à la télé. Encore que de ce côté là, on est déjà passé à autre chose, le débat sur le nucléaire en France. Alors que les Japonais restent dignes après avoir subi à la fois l'un des plus forts tremblements de terre de tous les temps, un tsunami dont les victimes se comptent par dizaine de milliers et sont sous le coup d'une menace nucléaire majeure, nos compatriotes se précipitent dans les pharmacies pour faire provision de pastilles d'iode ! Quand cessera-t-on de se regarder le nombril dans ce pays ? En Inde, nous étions quelques femmes d'expat à nous rencontrer chez l'une ou chez l'autre une fois par semaine pour discuter de différents sujets pendant une heure en anglais puis une heure en français. D'abord constitué de Françaises, de Britanniques et d'Américaines, notre groupe de "franglais" s'était peu à peu élargi à une Indienne, une Italienne et deux Japonaises, toutes éprises de notre langue. L'une d'elles était ma voisine et je regrette de ne pas l'avoir mieux connue car elle est arrivée peu avant que je ne parte. Depuis vendredi, je n'arrêtais pas de penser à elle et ce matin, je l'ai contactée. Je la savais toujours en Inde mais sûrement inquiète pour sa famille et ses amis restés au pays. Elle m'a répondu qu'en dehors de son frère qui vit à Tokyo, le reste de sa famille est à Kobé. Et de me rappeler que c'était là qu'il y a 15 ans s'était produit déjà un terrible tremblement de terre. Elle m'écrit qu'étudiante, elle est restée un mois sans pouvoir retrouver ses parents car les liaisons en train entre la ville où elle étudiait et Kobé avaient été coupées. Quand je suis arrivée, dit-elle, c'était comme s'il y avait eu la guerre. Et de rajouter, pourtant celui que nous venons de vivre est 140 fois plus fort. Dire que les médias français prétendent que les autorités japonaises minimisent l'ampleur de la catastrophe. J'ai une analyse un peu différente, je crois plutôt que ceux sont les Japonais qui nous donnent une leçon de courage et de dignité.
Au moment où je termine d'écrire ces lignes, je tombe sur cet édito : L'honneur des Japonais

Femmes je vous aime

2011-03-08T17:16:00.014+01:00

C'est aujourd'hui la journée mondiale de la femme ce dont, a priori, tout le monde est au courant. Je ne sais pas si c'est parce que c'est le 100è anniversaire (merci Clara !) et que les médias nous en rebattent les oreilles depuis ce matin mais je trouve qu'on en parle beaucoup cette année. Dans les réseaux sociaux, la grande sororité universelle se déchaîne. Moi la première, je congratule à tout va mes sœurs qui me le rendent bien. On aimerait penser que les femmes sont des hommes comme les autres et surtout qu'elles sont toutes formidables. Pourtant ces jours-ci, l'une d'entre elles crée l'émoi en caracolant en tête des sondages dans la perspective de la présidentielle qui, rappelons-le, n'a lieu que dans 14 mois. On pourrait penser hâtivement que la fameuse phrase de Françoise Giroud, la femme sera l'égale de l'homme le jour où l'on verra des femmes incapables à des postes de responsabilité, s'applique à cette dame mais je la crois au contraire diablement intelligente et certainement pas incapable. En effet, elle a su se servir de sa féminité et des atouts du beau sexe pour convaincre toute une partie de l'électorat qui échappait à son père. Elle a été assez maligne pour gommer tout ce qui pouvait faire peur dans les postures de son géniteur en revêtant l'habit d'une femme jeune, active, mère de famille et bien ancrée dans son époque. Je ne l'ai pas vu mais il paraît que le Elle de cette semaine lui consacre même plusieurs pages ! J'imagine qu'Hélène Lazareff et Françoise Giroud, toujours elle, doivent se retourner dans leur tombe. Pour moi, elle est au moins aussi dangereuse et fanatique que son père et elle pourrait faire encore plus de dégâts que lui, dix ans après l'électrochoc de 2002. Mais assez parlé politique, je ne voudrais pas que ce blog ne devienne qu'un éditorial de plus sur les questions d'actualité et, si j'en crois les maigres commentaires de mon précédent billet, ici tout du moins, le genre ne fait pas recette. Et pour terminer sur une note optimiste, je fais le vœu que dans 100 ans, la Journée de la Femme ce soit 365 jours de l'année ou, encore mieux, qu'elle n'ait plus aucune raison d'être !

Anticonstitutionnellement

2011-02-28T19:03:00.019+01:00

Un dimanche soir comme un autre. Notre Président parle aux Français. Jusque là, rien de bien nouveau, on a tellement pris l'habitude de le voir squatter le 20 heures qu'on s'attend à ce qu'il remplace bientôt David Pujadas. Personnellement, je ne le regarde pas d'autant que le sujet de son laïus du jour a déjà été défloré par les radios et les journaux du week-end. On sait avant lui ou presque que MAM vit ses dernières heures de ministre. Donc, la soirée passe, je ne me souviens même plus de ce que l'on a regardé, c'est dire. Juste avant de me coucher, je mets quand même LCI (à moins que ce ne soit BFM TV) afin de savoir ce qui se passe dans le monde, et je tombe pile sur les morceaux choisis de l'allocution du chef de l'état. Et là, je me frotte les yeux. Juste après nous avoir informés que MAM est remplacée aux Affaires Étrangères par Juppé (le meilleur d'entre nous comme disait Chirac, et de surcroît bon maire de notre bonne ville qu'on se demande quand il va trouver le temps d'administrer mais là n'est pas mon propos) que j'entends notre inénarrable président dire : "Je remplace Hortefeux par Guéant et X par Y. Je ne voudrais pas faire ma prétentieuse (comme dirait Blier dans un dialogue d'Audiard) mais j'ai eu l'occasion de faire un peu de droit constitutionnel quand j'étais en licence. Il me semble que l'article 21 de la constitution de 1958 prévoit que : "Le Président de la République nomme le Premier ministre [...]. Sur la proposition du Premier Ministre, il nomme les autres membres du Gouvernement". [...] Le gouvernement détermine et conduit la politique de la Nation." Ce qui me frappe dans son discours, c'est qu'il n'est pas question mais alors pas du tout, du premier ministre. Et, qu'à tout le moins, on pourrait espérer un "nous" au lieu de ce "je" autoritaire pour ne pas dire autocratique. J'entends dire à la radio ce matin que c'est le 10è remaniement en quatre ans mais, sauf erreur de ma part, c'est toujours le même premier ministre (on n'ose plus dire chef du gouvernement). Ce qui pourrait passer pour de la stabilité ou de la fidélité si on avait encore le cœur à en rire. Les prédécesseurs de l'actuel Président nous avaient habitué aux premiers ministres fusibles (Juppé en a d'ailleurs fait les frais en son temps), voici venue l'heure du premier ministre fantôme (ou fantoche ?). Il est toujours là mais plus personne ne sait à quoi il sert. Qui ça ? Attendez, je ne me rappelle plus son nom, faut que je cherche...

Lux fiat

2011-02-16T11:51:00.015+01:00

Devinette. Pourquoi la caserne de pompiers de Livermore, California, est-elle le point d'attraction de nombreux badauds ? Je vais éclairer votre lanterne. Parce que depuis 1901, une des ampoules électriques pendues au plafond y brille sans discontinuer. Baptisée "Centennial Light" avec le sens des formules qui caractérise les américains, la petite merveille figure dans le Guinness Book des records et a même attiré un millier de personnes lors de son 100ème anniversaire ! Cette anecdote était le point de départ d'un documentaire d'Arte hier soir, très bien fait je trouve, suivi d'un débat sur le thème de l'obsolescence programmée. Kesako ? Pour reprendre l'exemple de notre ampoule centenaire, on sait parfaitement fabriquer des ampoules du même type. Mais dans les années 30, un cartel de fabricants venus de pays industrialisés (l'allemand Osram, le néerlandais Philips, etc.) s'est entendu pour limiter la durée de vie d'une ampoule à 1000 heures dans une pure logique de consommation. C'est ce qu'on appelle l'obsolescence programmée. Qui n'a pas ragé un jour en s'entendant dire que parce que telle pièce de son aspirateur ou de son imprimante était introuvable, tout l'appareil était à changer ? Dans le même reportage, un sociologue allemand se vantait d'avoir un réfrigérateur fabriqué en ex RDA acheté au moment de la chute du mur et qui marchait encore 25 ans après. Faut-il en conclure qu'il faut revenir à l'économie planifiée et jeter le bébé de la croissance avec l'eau du bain de la consommation ? On parle beaucoup de décroissance en ce moment et c'est vrai qu'on constate un début de prise de conscience collective. Après quoi courons-nous ? Quelle planète allons-nous laisser à nos enfants ? Car tous ces biens périssables à brève échéance, que deviennent-ils réellement ? Quelle part est réellement recyclée, quelle part s'en va finir dans les décharges des pays pauvres ? On peut bien sûr accuser la société de consommation, le marketing et la pub qui nous forceraient à acheter toujours plus et plus souvent mais ce serait faire peu de cas de notre libre arbitre. Entendu ce matin sur Inter qu'un téléphone mobile est prévu pour durer 5 ans, or un consommateur adulte en change en moyenne tous les 18 mois et un jeune tous les 9 mois. Décroissance peut-être pas mais si on commençait à réfléchir en terme de croissance mesurée, chacun à son niveau ? En espérant que l'ampoule de Livermore nous aidera à y voir enfin plus clair.
Illustration : "World's Longest Burning Light Bulb" by Dan Lacey

Con fuoco

2011-02-09T17:42:00.010+01:00

Le week-end dernier nous étions à Paris. Que nos amis parisiens ne poussent pas tout de suite des cris d'orfraie, ça s'est décidé à la dernière minute, un copain emmenant sa belle en voyage à Prague et nous ayant proposé son appartement, nous l'avons accepté avec empressement. Ce qu'il y a de bien avec les escapades impromptues c'est qu'elles permettent de faire des choses auxquelles on n'a pas eu le temps de se préparer. Ainsi, alors que nous étions sur la route, BrB a appelé son frère qui bosse au service de presse de la salle Pleyel et nous avons eu des places pour le soir même au concert de la Staatskapelle de Berlin dirigée par le vibrionnant Daniel Barenboim. Et cet homme-là, je vous assure, c'est un spectacle à lui tout seul. Ce presque septuagénaire moitié argentin, moitié israélien et détenteur d'un passeport palestinien (!) déborde d'une énergie rare et est d'une générosité incroyable. Au programme du concert, il y avait du Bartok pour commencer et ensuite la 5è symphonie de Tchaïkovski, jouée magistralement par un orchestre très pro dirigé par un chef éblouissant. Je ne suis pas une mélomane avertie loin s'en faut mais là, à un moment précis, lors de l'entrée des cuivres dans le dernier mouvement, je me suis sentie littéralement transportée, parcourue de frissons et les larmes aux yeux. Je crois que ça ne m'était jamais arrivé auparavant un tel choc. Le public de Pleyel est connaisseur en général et a fait une ovation au maître et à ses musiciens qui ont encore joué en prime la Valse Triste de Sibelius et un extrait du Lac des Cygnes. Un régal. Le lendemain, nous avons poursuivi notre week-end culturel avec deux expos photos, André Kertesz au Musée du Jeu de Paume (très bien mais c'était le dernier jour) et le sud-africain David Goldblatt à la Fondation Henri Cartier-Bresson, où nous nous sommes retrouvés nez à nez avec notre amie photographe Henriette dont j'ai déjà parlé ici. C'est un peu comme dans Pagnol, tu as été à Paris et tu n'as pas vu Andolfi ? Et bien nous si ! Il faut le faire quand même... Pour terminer en beauté, dimanche soir nous sommes allés à la Comédie Française qui donnait "Un tramway nommé désir" de Tennessee Williams. Bon, comment dire ? Les acteurs du Français étaient bons évidemment (Eric Ruf en Stanley n'était pas très convaincant mais difficile de passer derrière Brando et son marcel) mais la mise en scène ne m'a pas conquise. Un décor japonais, une moto pétaradant sur scène, un Mitch qui ressemblait à un des barbus de ZZ Top, bref à trop vouloir être original on perd de vue l'œuvre ... et le public. Chose qui ne risque pas d'arriver au Maestro Barenboim !

Vous achetiez ? J'en suis fort aise.

2011-02-02T19:03:00.009+01:00

Vous savez quel est selon moi le plus beau métier du monde ? Banquier. Regardez ce qui s'est passé récemment aux États-Unis provoquant une onde de choc dans toute la planète. Je veux parler bien sûr de la crise des subprimes, ce truc qui, comme le faisait remarquer un observateur avisé, nous a coûté cher sans même emprunter. L'autre jour, j'ai vu à la télé un reportage hallucinant. A Los Angeles, un immense stade couvert avait été loué par une association d'aide aux victimes du surendettement. Environ 5000 personnes (!) attendaient dehors pendant des heures de pouvoir rentrer à l'intérieur. Là, des tables s'étendaient à perte de vue, de part et d'autre desquelles des personnes comme vous et moi se tenaient. A ceci près que d'un côté se trouvaient les vainqueurs, les usuriers, et de l'autre, les vaincus, ceux qui tentaient de conserver leur bien. Tous n'étaient pas de pauvres gens paumés qui avaient eu l'imp(r)udence de vouloir être propriétaires de leur maison alors qu'ils n'étaient qu'employés au Wallmart du coin, non, parmi eux on trouvait de nombreux cadres aux revenus plus que corrects. Ainsi cette chef d'entreprise qui se versait un salaire de 7000 dollars par mois avant la crise, somme réduite de moitié depuis. Femme seule, elle se battait pour garder sa maison. Depuis des mois, elle essayait de rencontrer son conseiller bancaire qui était aux abonnés absents. Là, elle jouait son va-tout. Une heure après, on la voyait ressortir, sourire aux lèvres, elle avait pu renégocier son prêt ... en l'étalant sur 20 ans ! En somme, la banque lui faisait une fleur alors qu'en réalité, pour le même montant prêté, celle-ci allait s'enrichir davantage en allongeant la durée des traites. Hier, nous avions rendez-vous avec notre conseiller bancaire pour un prêt immobilier. Nous sommes de bons clients, même si chez nous seul mon mari touche des revenus de son travail, la crise m'ayant personnellement atteinte en me privant des miens. Mais bon, nous avons vendu notre appartement rennais et avons donc un petit pécule en guise d'apport. Nous discutons taux, durée et assurances. Et puis, sans rire, notre banquier nous parle de la garantie d'emprunt. En gros, un organisme se porte garant pour nous, moyennant finances évidemment, pour que, en cas de coup dur, la banque retrouve ses billes. J'ai réfléchi et lui ai fait remarquer que je trouvais fort de café (pas en ces termes-là) que la banque, non contente de nous prêter de l'argent moyennant intérêts et principal, comme aurait dit La Fontaine, ne prend aucun risque ! Il l'a admis poliment. Franchement, banquier, n'est-ce pas un job de rêve ?

Mon père, les Capucins et "Bambi" Moga

2011-01-20T19:19:00.012+01:00

En Afrique, on dit qu'un vieillard qui meurt c'est une bibliothèque qui brûle. Mon père n'est pas un vieillard, du moins pas encore, c'est un monsieur de 76 ans dont les yeux bleus gardent tout leur éclat et la mémoire sa vivacité. Il se trouve que notre nouveau quartier est celui de sa jeunesse, celui où à 16 ans, il travaillait comme barman aux Capucins. Le Marché des Capucins pour les Bordelais, c'est une véritable institution, le ventre de Bordeaux, le seul quartier qui du 19è siècle au milieu des années 70 s'animait lorsque tous les autres dormaient. Hier, j'ai suivi pas à pas mon père sur les traces de son passé. Au 11 de la rue Clare, il a fini par repérer les stigmates de ce qui avait été le café où il servait. Sur une façade grise, un rideau métallique à demi baissé est surmonté d'une enseigne sur laquelle on peut lire "Phone - Fax - Internet", trois vocables qui auraient plongé Gaby, le patron du bistrot disparu prématurément rongé par l'alcool et le tabac, dans un abîme de perplexité. Papa a hésité un peu, a traversé la rue et a reconnu dans une boucherie halal ce qui avait été autrefois une crèmerie. C'est bien là, s'est-il exclamé, du café, je voyais la fille des crémiers ouvrir sa boutique, une jolie fille a-t-il ajouté. Je n'en saurai pas plus. Juste à côté, c'était un entrepôt de bananes. Tous les mandataires et les routiers convergeaient vers les Capucins aux premières heures de la nuit et chacun venait se réchauffer d'un café ou d'une gratinée. Ils avaient leurs habitudes et chaque bistrot, son ambiance et sa clientèle de fidèles. A l'angle de la rue Clare et de la rue Bergeret, c'était d'ailleurs un oncle de mon père, Tonton Charles, qui tenait le "Ramuncho". Papa se levait tous les jours à une heure du matin, remontait à pied le Cours de la Marne depuis la Gare St Jean, rasant les murs car la nuit était noire et les lampadaires rares. Il travaillait au café qu'à 20 heures, heureux pendant le coup de feu du mitan de la nuit à la fin de la matinée, et s'ennuyant ferme l'après-midi quand la fatigue commençait à se faire sentir et que seuls quelques poivrots tenaient encore le zinc. Et cela tous les jours du lundi au samedi. Heureusement, le dimanche c'était relâche et il pouvait alors aller au stade de rugby voir évoluer les frères Moga, ces figures des Capucins, bouchers et crémiers de leur état. Soixante ans après, j'ai vu briller les yeux de mon père pendant qu'il me parlait d'Alphonse dit Fonfon, d'André, et surtout d'Alban dit Bambi, 1 m 87 pour 109 kg, 22 fois sélectionné en équipe de France. Si une rue de Bordeaux porte désormais leur nom, aucune rue ne portera jamais celui de mon père ni d'aucun de ceux à qui le travail ne faisait pas peur, dans les années cinquante aux Capucins.

Noël aux tisons

2010-12-27T11:27:00.064+01:00

Noël 2010 est déjà derrière nous. Qu'en restera-t-il dans nos mémoires ? Un Noël un peu bizarre, en tout petit comité, où rien ne s'est passé comme prévu. Et encore, nous avons eu de la chance car pour un peu, BrB restait coincé à Orly où ce 24 décembre était jour de loterie. Le vol précédant le sien et les deux qui l'ont suivi ont été annulés. Le sien prévu pour 13h35 a décollé à ... 15h45. Deux minutes avant, il m'adressait ce message laconique : "PNC à vos portes". En effet, avoir sa ceinture attachée ne garantissait pas un départ imminent, d'autres passagers ont été débarqués alors qu'ils pensaient détenir leur sésame, et nombreux ont été ceux qui ont dû passer le réveillon dans un aéroport. Le TGV de mon frère n'a eu de son côté "qu'une heure et demie" de retard, et la veille j'avais fait cinq heures de route sous une pluie battante pour regagner Bordeaux. Seule. L'état de Maman étant pire que ce à quoi je m'attendais, nous avons jugé plus raisonnable de ne pas la transporter. Chaque année, Noël est un casse-tête. Voici deux ans, nous avions réglé le problème en partant marcher dans l'Atlas, et l'an passé, nous étions en Inde. Cette année, nous n'allions pas y couper. A moins d'avoir sa famille et sa belle-famille à un jet de pierre, il faut d'abord choisir où l'on passera Noël. Quand on est une famille recomposée, l'affaire se corse. Quand les enfants sont grands et volent de leurs propres ailes, ça se complique un peu plus. Alors que des questions de santé et une météo capricieuse s'en mêlent et rien ne va plus. Cette année, ce devait être un Noël "de mon côté" mais ma fille était chez son père, mon fils à Londres, mes parents coincés à Montpellier, ma sœur dans sa belle-famille, les filles de mon frère chez leur mère ... Et voilà comment nous nous sommes retrouvés mon mari, mon frère et moi, comme trois doigts d'une main amputée, mais fermement décidés à fêter quand même ce fichu Noël. J'ai fait les courses le 24 dans l'après-midi, je me suis mise en cuisine vers 18 heures (!), le cœur n'y était pas vraiment. Mais finalement, on a bien mangé, bien bu, merci Petit Jésus. Le lendemain, je me suis rendue seule à l'église Saint-Michel, l'assemblée était clairsemée, le chantre chantait faux, le prêtre était aussi éloquent qu'un prof de philo de ZEP en fin de carrière, et il faisait un froid de gueux. Dans l'homélie, il était question d'un sondage (sans précision de sources) où 69 % des personnes interrogées souhaitaient redonner du sens à Noël. J'avais envie de crier : mais qu'est-ce qu'on attend ?

Au milieu du gué

2010-12-17T19:05:00.017+01:00

Il est arrivé ce moment, je crois, celui où l'on est encore un peu la mère de ses enfants, et où l'on commence déjà à être celle de ses parents. Les miens ont plus de 75 ans et jusque là, ne nous ont donné aucun souci. Et puis voilà que depuis un mois, Maman a une méchante hernie discale qui la fait souffrir le martyre. Sa rhumatologue lui a prescrit de la morphine pour calmer la douleur en attendant un rendez-vous pour une infiltration. Je ne sais pas si la morphine y est pour quelque chose mais ma mère est devenue hypersensible, pleurant pour un rien. Comme c'est une maîtresse femme, mon père en est tout déconfit. Maladroit comme le sont souvent les hommes face à une situation qui les dépasse, il lui a demandé de se contrôler (mon père n'est pourtant pas anglais mais le "never explain, never complain" royal pourrait être sa devise), redoublant les sanglots de ma mère dans lesquels doit se mêler de la rage jusque là contenue. Bonne fille, je tente de raisonner mon père (un ancien colonel, autant dire que je prends des risques, si je continue, je vais me retrouver au gnouf) et de consoler ma mère (qui me répète à l'envi l'affront subi). Après une demi-heure passée sur Skype, je suis lessivée et me dis que l'époque où l'on s'écrivait avait finalement du bon. Cette semaine, alors que j'avais pris mon billet de train pour aller passer Noël chez eux, retournement de situation, Maman va mieux et envisage - avec la permission de son médecin - que ce soit eux qui viennent finalement chez nous (j'imagine qu'elle ne supporte plus son lit de douleurs et a envie de changer d'air). Elle m'annonce cela au téléphone toute guillerette, mon père furieux en background. J'essaie de comprendre le refus de mon père puisque c'est ce qui avait été prévu au départ avant les problèmes de santé de Maman. Le fait qu'il ne juge pas cela très raisonnable ne me semble pas être la seule raison. Il me faut creuser. C'est alors que je me souviens que lors de la grande pagaille voici deux semaines, il avait évoqué les intempéries et l'état des routes. Eurêka ! me dis-je in petto, et de lui suggérer de venir les chercher en voiture et de les ramener ici avec moi. Mon père fait mine de réfléchir mais pas assez longtemps, et je comprends alors qu'il n'attendait que ça. Marché conclu. Je partirai donc lundi matin de bonne heure pour revenir avec eux le 23. Comme dit mon frère à qui je conte ce dernier rebondissement dans la saga de Noël, il y a deux ou trois ans, notre père n'aurait jamais accepté de ne pas prendre sa voiture. C'est à des petites choses comme ça que l'on s'aperçoit que nos parents vieillissent et ne seront pas éternels...

Quand le bâtiment va tout va

2010-12-08T21:08:00.044+01:00

Chez nous en ce moment, c'est ambiance "Tout était en l'air au Château de Fleurville". Notre propriétaire nous avait informés lors de la remise des clés qu'il envisageait de remplacer les fenêtres par des double-vitrages. Après tout, un proprio soucieux du bien être de ses locataires, ça ne se trouve pas sous le sabot d'un cheval (j'adore cette expression désuète), et nous n'allions pas nous en plaindre. Les délais étant toujours un peu flous avec les artisans, je n'avais donc qu'une vague idée de la date desdits travaux mais pas une seconde je n'avais imaginé qu'ils commenceraient ... en décembre. Me voilà donc grelottant dans mon salon, livrée aux courants d'air vu que les ouvriers se sont attaqués à trois portes-fenêtres en même temps. Par ailleurs, comme il a fallu faire de la place au chantier, je me retrouve échouée au milieu d'un véritable cataclysme. Pour couronner le tout, notre zélé propriétaire fait aussi repeindre la cage d'escalier de l'immeuble. Je suis donc la seule à slalomer dans la journée entre les échelles et les pots de peinture. Mes voisins et mon homme sont partis toute la journée vu qu'ils travaillent, eux, mais moi je suis là et comme on est en hiver, justement je comptais hiberner un peu. C'est vrai quoi, en été, on peut laisser les fenêtres ouvertes, aller se promener, prendre son café à la terrasse du bistrot d'en-bas et même, soyons fou, en profiter pour aller respirer l'air du grand large à l'Océan ou au Bassin (c'est à ça qu'on reconnaît les vrais Bordelais). Mais en ce moment, avec les températures polaires, le dérèglement climatique, et tout, et tout, on n'a qu'une envie, c'est de rester sous la couette avec un policier (façon de parler, bien sûr... comme disait avec candeur une amie, pourquoi un policier pourquoi pas un militaire ?). Les ouvriers sont deux petits jeunes gens très sympathiques et bien élevés qui rangent tout bien comme il faut le soir avant de partir. Le temps d'avoir l'impression d'un retour à la normale, les revoilà, et que je te ponce, que je te gâche du plâtre, et que je te soulève des tonnes de poussière. Dans ce contexte que toute ménagère de moins (ou de plus) de 50 ans visualise très bien à cet instant précis, devinez ce que m'a fait mon cher et tendre. Il a invité ce soir une collègue à venir prendre un verre ! Quand je lui ai demandé si on ne pouvait pas remettre à un autre soir, il m'a rassurée. Ne t'inquiète pas, c'est une fille très simple. Elle peut-être mais pas moi !

Aux sombres héros de l'amer

2010-12-01T17:07:00.013+01:00

Ce matin, j'ai mis sur mon "mur" un clip de la chanson de Noir Désir, "Le vent nous portera". J'ai une affection particulière pour cette ballade qui me touche sans que je puisse m'expliquer pourquoi. En introduction, j'ai ajouté une note pour exprimer mon état d'esprit qui disait ceci : "Allez, une dernière fois avant que le vent ne les emporte..." Deux minutes après, un premier commentaire me rappelait de ne pas oublier Marie Trintignant. Je m'y attendais mais je me suis tout de suite sentie vaguement coupable. Coupable d'aimer une chanson, d'avoir envie de la faire partager, coupable d'avoir suivi depuis leurs débuts un groupe de potes de mon âge et de les avoir aimés, coupable de me sentir un peu triste de les voir se saborder. Je n'étais pas la seule de toute évidence. Un "homme sage" de mes amis a renchéri aussitôt par ce commentaire : "Depuis le décès de Marie, quelque chose était définitivement brisé. J'avais même honte d'éprouver du plaisir à réécouter le groupe...". Ceci m'a alors inspiré la réflexion philosophique suivante : doit-on juger l'œuvre d'un artiste à l'aune de sa vie ? Récemment, à la radio, j'ai appris qu'en Israël, Wagner était banni du répertoire classique du fait de ses prises de position notoirement antisémites et au prétexte qu'il était considéré comme le compositeur des nazis. Pourtant, en juillet 2001 à Tel-Aviv, Daniel Barenboïm n'a pas hésité à diriger le Staatoper de Berlin dans un extrait de "Tristan et Iseult". Faut-il refuser de lire "Voyage au bout de la nuit" parce que Céline était franchement collabo et se disait lui-même ennemi numéro un des Juifs ? Et faut-il ne voir dans ses nombreux admirateurs que des gens qui partagent ses thèses ? Absurde, évidemment. Pour en revenir à Noir Désir, je crois que la mort de Marie T. sous les coups de Bertrand Cantat a choqué l'opinion publique à bien des égards. D'abord, parce que sa famille bénéficiait d'un capital de sympathie, elle-même était belle et sa voix cassée nous envoutait, avec Jean-Louis, son père, elle sublimait la relation père-fille dont nous rêvons toutes, et enfin, parce qu'elle était mère de quatre enfants. Par sa mort violente, elle a incarné d'une certaine façon ces violences insupportables faites aux femmes. Forcément insupportables. Pas facile dans ce contexte d'avouer que, quelle que soit la faute de son chanteur, Noir Désir va nous manquer.

Parce que c'était lui, parce que c'était moi

2010-11-25T11:20:00.004+01:00

A Bordeaux, en attendant de retravailler un jour, j'ai repris mes bonnes habitudes : ne pas me scléroser, partir à la découverte de la ville, à pied ou en tram, mon petit numérique dans la poche. Au Musée des Beaux-Arts de Bordeaux sont organisées des visites guidées un mercredi midi sur deux. J'étais adepte des Midi-Musées de Rennes, mes premiers billets en témoignent pour ceux qui s'en souviennent. Là, de toute évidence, le public est plus "bourgeois", plus université du temps libre, et ce ne sera pas aussi interactif que pendant les séances du MBAR, mais bon, ne boudons pas notre plaisir. Et, de fait, cette heure est passée à toute vitesse, à écouter une conférencière très pointue, à découvrir quelques petits tableaux jusque là inconnus, et surtout à entendre parler pour la première fois de la belle amitié qui lia pendant plus de 50 ans Albert Marquet, l'enfant du pays, au bouillonnant Matisse. Marquet, jeune garçon timide, solitaire, affecté d'un pied bot, vit à Bordeaux jusqu'à ses 18 ans entre un père cheminot et une mère brodeuse. Il suit cette dernière à Paris quand elle "monte à la capitale" ouvrir un magasin, et s'inscrit à l'école des beaux-arts où il rencontre un certain Henri Matisse. Très vite, ils vont se détacher de l'enseignement académique de leurs maîtres et partir explorer d'autres styles. A l'atelier Gustave Moreau, au tournant du siècle, ils peignent tous deux le même sujet, et ça donne ces deux tableaux qui feront hurler leurs contemporains : à gauche, une "étude de nu" de Matisse qui se trouve au Bridgestone Museum of Art de Tokyo, et à droite le "nu fauve" de Marquet du Musée des Beaux-Arts de Bordeaux. Puis, leur peinture va prendre des directions différentes, Marquet va devenir un paysagiste post-impressionniste, et Matisse le génial touche à tout que l'on connaît. Marquet va se spécialiser dans les ports, les embouchures, les baies, peignant ce qu'il voit de sa fenêtre à une seule condition, que l'élément eau soit présent. Pendant la seconde guerre mondiale, il part s'installer en Algérie où il va rencontrer sa femme Marcelle, une romancière pied-noir, et où il peindra 120 fois le port d'Alger ! Jusqu'à sa mort en 1947, lui et Matisse correspondront, le premier peu disert sur sa peinture et le second au contraire, fournissant à son ami (et aujourd'hui à nous lecteurs) de nombreuses clés pour comprendre son œuvre. Grâce au legs Marquet, le Musée des Beaux-Arts de Bordeaux compte dans ses collections quelques Matisse et surtout la série complète des 26 lithographies-collages intitulée "jazz". On connaissait l'amitié de Van Gogh et Gauguin, moins celle de Matisse et Marquet, voilà c'est réparé.

A consommer avec modération

2010-11-19T16:12:00.008+01:00

Aujourd'hui, un conseil prud'homal a donné raison à un employeur qui avait licencié pour faute grave trois de ses salariés pour avoir dénigré leur hiérarchie sur Fb. C'est la première décision du genre en France et sans parler encore de jurisprudence - d'autant que dans cette affaire un recours en appel a été déposé - la liberté de s'exprimer via un réseau social vient de prendre un sacré coup dans l'aile. Personnellement, je suis devenue assez accro à Fb mais je me croyais bien protégée par mes critères de confidentialité. Seuls mes "amis" Fb sont en effet censés avoir accès à mes messages et à mes photos mais comme le disait si justement un avocat interviewé au journal de 13 heures, il ne s'agit plus d'envoyer une lettre ou un courriel à une seule personne mais de s'adresser à celle-ci au milieu de tout un groupe. Et de conclure : méfiez-vous de vos amis ! D'ailleurs dans l'affaire en question, c'est un des collègues qui s'est fait délateur allant jusqu'à imprimer le dialogue pour l'apporter à sa Direction. J'ignore si c'était par loyauté pour son entreprise ou parce qu'il guignait le poste du collègue mouchardé mais ce n'est pas joli, joli. Pour élargir le débat, je me suis posée récemment la question de l'usage de Fb comme moyen de communication privilégié dès lors qu'on touche à l'intime. Ainsi, ces dernières semaines, j'ai appris la rupture de deux de mes amis qui ont choisi, chacun de son côté, de passer du statut de "en couple" à celui de "célibataire" sur leur profil. J'avoue que cela m'a fait un choc. Quant aux plus jeunes de mes "amis" (en fait mes neveux ou les enfants de mes amis dans la "vraie" vie), j'essaie de les mettre en garde quant aux traces qu'ils laissent sur leur "mur". Traces souvent indélébiles. J'ai fait une expérience aussi, celle de me "googler" moi-même pour voir ce qu'un employeur potentiel apprendrait de moi en 2010 grâce au web. Dans l'ensemble, je n'ai pas eu de trop mauvaises surprises car je suis assez vigilante mais je me suis aperçue que des sites sur lesquels j'avais supprimé mon profil continuaient à diffuser des pages me concernant. Néanmoins je persiste à penser qu'Internet est un outil fabuleux, notamment quand je tchatte sur Sk*** avec mes amis restés en Inde ou mon fils à Londres, ou comme aide à la recherche d'emploi, et malgré ses défauts, Fb continue à me convenir. J'aime cette possibilité d'entretenir des contacts qui autrement s'étioleraient, j'aime l'instantanéité dans la communication qu'il offre, j'aime les petites perles du net qu'on peut y partager, et le contre pouvoir qu'il peut opposer à la pensée unique. Mais à l'ère du Web 2.0, je reste plus que jamais sur mes gardes.
L'illustration vient d'ici

Ne les oublions pas

2010-11-15T07:23:00.019+01:00

A la bibliothèque de mon quartier, j'ai découvert un magazine pas comme les autres. Son titre est déjà une promesse, "Le festin", et tout son contenu sur papier glacé, une ode au bien vivre, bien manger et bien boire, des bords de la Garonne aux confins de Pyrénées. Pour son vingtième anniversaire, la rédaction a suivi quelques chefs régionaux chez eux, dans leurs cuisines ou chez des proches. C'est ainsi que, grâce à Jean-Marie Amat, nous nous sommes invités à la table de Jean-Paul Kauffmann dans les Landes, au cœur de l'été, le temps d'un déjeuner à la campagne. On l'avait un peu perdu de vue, Jean-Paul Kauffmann, il a su se faire discret, publiant un livre de temps en temps, fuyant les journalistes, son ancienne famille, et la vie parisienne pour vivre désormais une retraite paisible. Dans un petit livre dont je recommande la lecture, "La maison du retour ", il raconte comment il s'est reconstruit en même temps qu'il rendait à la vie une vieille demeure endormie depuis la Libération. Curieusement, j'ai été touchée de le voir heureux sur ces images, assis à un bout d'une lourde table en bois dressée sous les tilleuls, en maître de maison entouré de sa famille et de ses amis, bon vivant, aimant la bonne chère et les bons vins. Les jeunes générations ne l'ont pas connu, beaucoup d'entre nous l'ont sûrement oublié mais pourtant, rappelez-vous, c'était au milieu des années 80. Sur nos écrans de télévision, quatre visages nous regardaient jour après jour. Les otages du Liban, les premiers à avoir été médiatisés : Carton, Fontaine, Kauffmann et Seurat. Je ne me souviens pas des détails, juste du chiffre effarant qui chaque jour venait nous rappeler leur odieuse situation d'otage, celui du nombre de jours depuis le début de leur captivité. Le passage du 1000ème frappait l'imagination et venait nous bousculer dans notre quotidien. Jean-Paul Kauffmann est resté trois ans otage au Liban, il a réapparu le 4 mai 1988 avec ses compagnons d'infortune, Marcel Carton et Marcel Fontaine, sur l'aéroport de Villacoublay, fêtés en héros. Michel Seurat, lui, n'est jamais revenu. Et puis, aussi horrible que cela puisse paraître, les enlèvements d'otages se sont banalisés, le Liban a été remplacé par l'Irak ou l'Afghanistan, et nous nous sommes habitués à voir sur nos écrans ou sur les banderoles géantes des mairies des visages si familiers qu'on finit par les oublier. Pour une Ingrid Betancourt ou une Florence Aubenas peut-être plus emblématiques que d'autres, qui se souvient aujourd'hui de Philippe Rochot, Georges Hansen, Aurel Cornéa, Jean-Louis Normandin, Roger Auque, ou Maryse Burgot ? Qui se souviendra demain de Stéphane Taponier et Hervé Ghesquière ? Non, ne les oublions pas.

Ecrire pour vivre

2010-11-08T13:22:00.021+01:00

Écrire une biographie ne doit pas être un exercice facile. Comment trouver la bonne distance avec le "sujet" choisi, comment ne pas tomber dans l'hagiographie, comment faire le tri parmi toutes les sources disponibles et n'en retenir que l'essentiel ? Je viens de terminer "La Vie d'Irène Némirovsky" d'O. Philipponnat et P. Lienhardt, lecture laborieuse que j'ai failli abandonner maintes fois. Commencée en Inde, lâchée pour des romans autrement passionnants ("L'Ombre du Vent" de Carlos Luis Zafon pour n'en citer qu'un), j'y suis revenue à mon retour en France, désireuse de ne pas être trop absorbée par un livre vu tout ce qu'il me restait à faire. Ses biographes auraient dû titrer leur livre "Vie et œuvres d'Irène Némirovsky" tant ils ont consacré une part importante aux commentaires de textes (ce qui a contribué selon moi à le rendre indigeste) et à la description des personnages nés de l'imagination de cette auteure ô combien féconde. Entre 1929, date de la parution de son premier roman, David Golder, et 1940, elle publiera neuf romans et un nombre impressionnant de nouvelles, et lorsqu'elle sera arrêtée puis déportée en 1942, elle aura encore trois romans sous le boisseau qui ne paraîtront qu'après sa mort. Je l'ai découverte comme beaucoup lorsqu'en 2005 est parue sa "Suite française". On connaît l'histoire, abandonné sous forme de carnets le 13 juillet 1942, au moment de son arrestation par deux gendarmes français, son manuscrit sera déchiffré et dactylographié par sa fille Denise, plus de 60 ans après. Succès immédiat qui permettra à ma génération et aux suivantes de découvrir un écrivain à la plume acérée et terriblement moderne. En fait, il est une chose qui m'a frappée dans la vie d'Irène Némirovski c'est son rapport au métier d'écrivain. Car écrire pour elle est vite devenu une nécessité, un gagne-pain. Au début de la guerre, son mari, Michel Epstein, est un employé de banque zélé qui, parce qu'il est juif, va être remercié par ses employeurs. Du jour au lendemain, Irène se retrouve soutien de famille et va écrire de façon effrénée des livres, des nouvelles, souvent sous forme de feuilletons dans les journaux de l'époque (y compris dans "Gringoire" aux forts relents d'antisémitisme) et des articles comme critique littéraire. Elle assure elle-même la promotion et l'après-vente de ses œuvres, à la fois agent auprès de ses éditeurs, d'abord Bernard Grasset puis Albin Michel, et attachée de presse auprès des journalistes. Au plus fort de l'occupation allemande - où elle et son mari choisissent de rester en zone occupée - elle sollicite avec une confondante inconscience un ausweiss à la Kreiskommandatur d'Autun afin de se rendre à Paris faire valoir ses droits auprès de son éditeur ! Erreur fatale, elle est conduite d'abord au camp de Pithiviers puis se retrouve dans un wagon à bétail à destination d'Auschwitz-Birkenau où elle ne vivra pas plus d'un mois. Pas une seconde elle n'avait songé à quitter la France, le "plus beau pays du monde", simplement parce que de son travail d'écrivain dépendait sa survie, celle de son mari et de leurs deux petites filles.

Mélancolie

2010-10-29T16:54:00.016+02:00

Elle s'appelait Marie-Anne Etchemendy. Un nom d'héroïne de roman. C'était ma grand-mère, et je l'ai mal connue. Aujourd'hui, j'ai pris le bus et je suis passée pas très loin de la dernière adresse où elle avait vécu à Bordeaux. Rue Lecoq, juste derrière la caserne des pompiers. C'est bizarre de revenir dans cette ville où une page de l'histoire de ma famille a été écrite. Pendant longtemps, les seules images que j'avais de ma grand-mère étaient celles d'une femme de forte corpulence, gentille, douce et éternellement malade. Malade de la tête, c'est ce qui se disait d'elle. Je pense qu'elle était bipolaire mais à l'époque, on ne savait pas de quoi elle souffrait. Langueurs, dépression chronique, troubles du comportement. Aussi loin que je me souvienne, je revois le visage de mon père barré de rides soudaines lorsqu'il s'entretenait avec un mystérieux interlocuteur au téléphone. Puis les messes basses que mes parents faisaient entre eux avant les départs précipités de mon père. Tant qu'elle a été capable de vivre seule, dont la dernière fois dans ce petit appartement Bordelais où je lui ai rendu de trop rares visites, il fallait suivre ma grand-mère de près. Parfois, elle errait dans les rues, prenait un train et repartait sur les traces de son enfance. Papa lâchait tout et partait la chercher. Nous, les enfants, nous ne comprenions pas grand chose, juste que notre grand-mère donnait bien du souci à nos parents. Un jour, les grands ont décidé qu'elle ne pouvait plus être laissée sans surveillance et elle est partie vivre chez mon oncle et ma tante à Anglet. Plus tard, on l'a placée "dans une maison". C'est un des rares souvenirs que je garde d'elle. Assise sur un banc, l'air absent, vêtue d'une robe à fleurs en tissu infroissable qu'une de ses belles-filles lui avait offerte. Je ne me souviens pas de ce qu'on se disait, à l'époque c'était pour nous une corvée que d'aller la voir les dimanches dans un de ces endroits qui vous filaient le bourdon. Elle est morte l'année de mes 19 ans. D'une encéphalite virale. La tête encore. Je passais des examens et j'avoue que je me rappelle à peine cet événement. Juste que l'ai vue sur son lit de mort et que longtemps, l'image de son masque mortuaire m'a hantée. Aujourd'hui, j'aimerais en savoir plus sur sa vie. Une de ses nièces m'a dit récemment qu'elle se la rappelait plongée des journées entières dans les livres. Au fond, c'est peut-être ça qu'elle m'a transmis, cet amour de la lecture. Il ne reste plus non plus beaucoup de photos d'elle, ni de mon grand-père d'ailleurs. J'aime bien celle-ci, elle s'est effacée avec le temps mais on y devine une famille. Le père, la mère et leurs deux petits garçons, un blond et un brun. J'ignore si Marie-Anne était heureuse à ce moment-là. Je ne saurais jamais si elle l'a été un jour...

Bordeaux-sur-Méditerranée

2010-10-25T11:20:00.011+02:00

Quand nous avons élu domicile dans ce quartier de Bordeaux, nous n'avions aucun a priori. Nous ignorions que c'était l'un des plus populaires de la ville, haut en couleurs et aux accents chantants. L'appartement situé dans un bel immeuble de pierre et refait avec beaucoup de goût par un architecte d'intérieur, nous a séduits, ses propriétaires, un chef op' parisien et une antiquaire bordelaise, aussi, et le loyer nous a paru raisonnable. Pris en sandwich entre deux places aux noms qui fleurent bon le Sud, la Place du Maucaillou et la Place Canteloup, notre rue surplombe un marché et est bordée de cafés et de brocantes. Vieux quartier Bordelais, cerné au sud par les Capucins (les "Capus" comme disent les autochtones) - l'ancien "ventre de Bordeaux" - au nord par le Cours Victor Hugo et son très chic Lycée Montaigne, et à l'est par les quais de la Garonne, sa population était autrefois composée de forts des halles, de dockers du port voisin, et d'artisans en tout genre. Les rues en portent la trace, rue des Faures, de la Fusterie, ou rue Carpenteyre ... Puis, par vagues successives, les immigrés comme on dit en ces jours frileux, s'y sont succédé au fil des siècles, Espagnols, Portugais, Maghrébins, Turcs ou Africains. Une véritable tour de Babel. Ou plutôt de Saint Michel. Car, et j'aurais peut-être dû commencer par là, ce territoire si pittoresque, c'est le Quartier Saint-Michel, dominé par le clocher ou "la flèche" de la Basilique du même nom. Haute de 114 mètres, elle est aux dires des Bordelais, la troisième plus haute de France après celles des cathédrales de Rouen et de Strasbourg, en tout cas la plus haute du Sud de la France, foi de méridional ! Plus curieux, cette flèche (et le symbole n'a pas échappé à la Fléchoise que je suis ...) est séparée du reste de l'église laquelle date du 14è siècle et est d'un magnifique style gothique flamboyant. Bon, j'arrête là ma visite touristique, on l'aura compris, j'aime ce quartier et je sens que je vais m'y plaire. Il est presque midi, je vais faire un tour au marché, et peut-être m'assoir en terrasse. J'hésite entre un verre de Graves ou de Boulaouane ...

Une valse à trois temps

2010-10-18T11:09:00.010+02:00

Ma vie actuelle ressemble à une valse. Une valse à 3 temps. Celle que chantait Brel, qui commence lentement et se termine enfiévrée, et vous fait tourbillonner tel un derviche tourneur. Un, deux, trois, un, deux, trois, ce rythme ternaire me poursuit depuis 3 semaines. A peine 3 semaines en effet que nous avons quitté l'Inde. Depuis, 3 jours passés chez moi à Rennes à attendre BrB ; 3 jours chez des cousins à Bordeaux, le temps de trouver un appartement ; puis retour à Rennes pour 2 fois 3 jours dans les cartons ; 3 jours SDF, de luxe certes mais sans domicile tout de même, chez des amis ou chez la belle-mère, puis retour hier à Bordeaux chez les mêmes cousins hospitaliers. Comme disent les enfants à l'arrière de la voiture "C'est quand qu'on arrive ?". Dire pouce, faire une pause, se poser, enfin... Et encore, moi je vais avoir le temps de défaire les valises, d'apprivoiser notre nouveau logis, de partir à la découverte de notre nouveau quartier, tandis que BrB reprend le travail dans trois petits jours. Encore 3, un, deux, trois, un, deux, trois. Nouveau bureau, nouveaux collègues, nouveaux challenges... Pour l'heure, nous allons signer notre bail et récupérer nos clés, passer à l'orange pour essayer d'avoir vite vite une connexion afin de ne pas se sentir coupés du monde, puis attendre le camion de déménagement. Demain soir, enfin, nous serons chez nous. Et pourrons reprendre le cours normal de notre vie. Trois cent trente-trois fois l'temps de bâtir un roman ...

Préjugés

2009-10-30T08:53:00.019+01:00

Cette semaine, j'ai pris rendez-vous avec mon conseiller bancaire afin de régler quelques points avant notre départ pour l'Inde. Je l'avais déjà rencontré. Grand, rond, un physique bonhomme, une main molle, des lèvres pincées, des petites lunettes cerclées, un costume gris. Un banquier, quoi. Je lui dis où nous partons et dans quelles circonstances, et m'apprête à lui expliquer où se situe Hyderabad vu que personne ne le sait ou presque, quand il me dit : "si, si je connais". Et le voilà parti à me raconter ses nombreux voyages en Inde, me décrivant avec des trémolos dans la voix et des lumières dans les yeux, les pêcheurs jetant leurs filets dans l'océan au Kerala, les rues grouillantes de monde à Bombay, les lépreux qui vous tendent leurs moignons à Bénarès, la magie du Gange au lever du soleil, etc. Et moi, en face, je suis ébahie de le voir ainsi s'enflammer. C'est bien la dernière personne que j'imaginais, sac à dos, prenant des trains de 3è classe bondés pour sillonner l'Inde ! Les préjugés nous brouillent souvent la perception que nous avons des autres et cela m'a rappelé une mésaventure qui aurait dû me servir de leçon. Voici quelques années, j'accompagnais un voyage de presse en Arizona et nous étions logés dans un magnifique hôtel de la chaîne Hyatt. La PR (prononcer : pi-ar) qui nous accueillait, semblait sortir tout droit d'une série américaine des années 90, tailleur-pantalon impeccable, escarpins Jimmy Choo, brushing étudié, ongles french-manucurés, bref l'archétype (encore !) de la porte-parole d'un grand groupe hôtelier. Et voilà que se mêle aux journalistes un petit bonhomme en jeans, sweat-shirt à rayures, chaussettes à trois-bandes dans les baskets, bref, tout du red neck américain, toujours selon mes critères. Il me lance des œillades appuyées et, agacée, je m'apprête à ouvrir la bouche pour lui faire comprendre que c'est une visite privée espérant qu’il repartira vite à ses occupations de caddy ou d'homme d'entretien. Or voici que l'attachée de presse l'avisant à son tour, l'attrape gentiment par le bras et le présente à la cantonade. C'était le General Manager de ce superbe hôtel ! Personne n'en a rien su mais je n'étais pas fière de moi. Je devrais me répéter plus souvent que l'habit ne fait pas le moine ...

Son Altesse Exaltée

2009-10-27T17:54:00.019+01:00

Comme je l'écrivais précédemment, le 7ème nizam de l'État de Hyderabad, musulman et pieux, "Son Altesse Exaltée", allié fidèle de la couronne d'Angleterre, était également un Harpagon dans toute sa "splendeur". Toute une vie passée à sucer des feuilles de bétel n'avait laissé dans sa bouche que quelques chicots rougeâtres. Il était d'une avarice telle qu'il portait de vieux pyjamas et des sandales achetées pour quelques roupies au bazar local. Pendant 35 ans, il porta le même fez, durci par la transpiration et la crasse. Bien qu'il possédât un service en vermeil destiné à recevoir plus de cent convives, il mangeait dans une assiette en fer-blanc, accroupi sur la carpette de sa chambre. Il était d'une telle parcimonie qu'il récupérait les mégots laissés dans les cendriers par ses invités. Lorsqu'un dîner officiel l'obligeait à offrir du champagne, il veillait à ce que l'unique bouteille qu'il faisait déboucher ne s'éloignât pas trop de lui. A l'occasion de la visite dominicale du résident britannique, un serviteur apportait un plateau avec deux tasses de thé, deux biscuits et deux cigarettes. Un jour, le Résident arriva inopinément avec un visiteur particulièrement distingué. Le nizam chuchota quelques mots à son servteur qui revint avec la tasse de thé, le biscuit et la cigarette manquants. Si sordide était sa pingrerie qu'un médecin venu de Bombay examiner son cœur, ne put lui faire un électrocardiogramme, aucun appareil électrique ne fonctionnant normalement dans son palais car il avait ordonné à la centrale de Hyderabad de réduire le voltage. Quant au fameux Koh-i-Noor, dont on dit qu'il est le plus gros diamant du monde, il le gardait dans un vieux magazine et s'en servait à l'occasion de presse-papier. Le souverain était pourtant immensément riche. Il possédait des malles pleines de roupies, de dollars et de livres sterling enveloppés dans du papier journal pour un montant estimé à 5 milliards d'anciens francs avant que les rats ne contribuent à déprécier cette fortune. Et dans le jardin laissé à l'abandon, une douzaine de camions étaient tellement chargés de lingots d'or qu'ils s'enfonçaient dans le sol jusqu'aux essieux. Rendons à César ce qui est à César, j'ai largement pompé des passages du livre de Lapierre et Collins mais je n'ai pu résister à l'envie de vous raconter une histoire parmi d'autres qui contribuent pour beaucoup à la fascination qu'exerce l'Inde sur ses visiteurs....

Inde moins deux semaines

2009-10-26T17:52:00.021+01:00

Pour la fête du soleil, des milliers de fidèles hindous se sont rassemblés samedi 24 octobre, sur les bords du lac Hussain Sagar, en Inde, près de Hyderabad, en déposant des offrandes sur l’eau. (Noah Seelam/AFP).

Depuis le temps qu'on en parlait, j'avais fini par me demander si nous partirions un jour. Depuis notre faux départ pour l'Algérie il y a deux ans, je me répétais que quelque chose finirait bien par se mettre en travers de nos projets. Chat échaudé craint l'eau froide. Cette fois, nous avons nos billets d'avion et nos passeports sont à l'Ambassade de l'Inde qui devrait nous les renvoyer d'ici une semaine munis du précieux sésame. Dans la foulée, nous avons demandé un visa pour Zuzu censée venir nous rejoindre pour Noël. Nous n'avons pas consulté les astrologues pour savoir si la date choisie, le 10 novembre, était de bonne augure, et nous aurions peut-être dû. Ainsi, le jour de l'indépendance de l'Inde devait être le 15 août 1947, avant que des pythies locales ne le déclarent "jour maudit par les astres". C'est ainsi que le choix se porta finalement sur le 14 août à minuit d'où le titre "Cette nuit, la liberté" de l'excellente saga de Lapierre et Collins que je viens de relire. Cela dit, l'Andhra Pradesh, où se trouve Hyderabad, notre point de chute, fut le dernier état princier à rallier l'Inde indépendante en 1949. Le royaume de Hyderabad avait alors à sa tête un nizam (l'équivalent musulman du maharadja hindou), 7ème du nom, sans doute le personnage le plus extravagant de son époque. Il était à la tête de l'état le plus peuplé des Indes - 20 millions d'Hindous et 3 millions de Musulmans, - situé en plein cœur de la péninsule indienne. C'était le seul souverain indien à pouvoir se prévaloir du titre d'"Altesse Exaltée", distinction conférée par l'Angleterre en remerciement des 5 milliards d'anciens francs dont il avait fait don à la couronne au moment de la première guerre mondiale. En 1947, il passait pour être l'homme le plus riche du monde, battait monnaie et possédait le fameux Koh-i-Noor - "la Montagne de Lumière", un fabuleux diamant de 280 carats, joyau du trésor des empereurs mogols. Ce qui n'empêchait pas ce vieillard chenu d'1,50 m pour 40 kg d'être d'une pingrerie légendaire. A suivre...

Appelez-moi Micheline

2009-10-22T17:26:00.022+02:00

Lorsque j'étais petite, nous habitions le long d'une voie ferrée une rue qui portait le joli nom de "Boulevard de la petite vitesse". C'était un temps où les trains étaient tractés par des michelines et où d'accortes garde-barrières qui habitaient de coquettes maisons fleuries avaient tout pouvoir de vous faire patienter, vous, votre vélo ou l'auto familiale, le temps que passe un tortillard. C'était avant le Corail, le TGV, le TER, le Thalys ou l'Eurostar, tous ces jolis noms ou acronymes, synonymes de vitesse assurée et de temps gagné pour arriver à destination. Longtemps, j'ai cru que je suivais moi aussi cette perpétuelle accélération du mouvement. J'étais "dans le coup", toujours à la pointe des nouvelles technologies et des moyens de communication. En 1995, j'avais déjà un modem (qui faisait un bruit de moissonneuse-batteuse enrouée), une adresse Compuserve avec une combinaison de chiffres impossible à retenir. Le soir, j'écrivais sur mon PC de longs mails à mon chéri qui étudiait sur la côte ouest des Etats-Unis, et je les lui envoyais le lendemain de mon bureau à l'heure où mes collègues n'étaient pas encore arrivés (à cause du fameux modem peu discret, vous suivez ?). Aujourd'hui, je reste plus ou moins "branchée", j'ai un blog (voire deux ou trois, selon les moments et la nature de mes propos*), un compte Fessebouc, des albums photo sur Pi***aweb, je tchatte avec ma fille, mes nièces et mes copines, je joue à des jeux vidéo (enfin, un), bref, j'assure encore pas trop mal. Sauf que, depuis peu, je constate une baisse de mon régime de croisière. Par exemple, je suis incapable d'emporter mon ordi portable sans faire suivre la souris sans fil, ma soeur lit ses mails sur son Iphone, alors que moi, je n'arrive pas à faire défiler les menus sans loucher par dessus mes lunettes, je n'arrive pas à envoyer de textos en mode T9, et aujourd'hui, ma fille a dû m'expliquer que quand j'écrivais à quelqu'un sur FB, il ne fallait pas que je le fasse depuis "mon" mur sinon tout le monde voyait ce que j'écrivais. Et voilà comment on se retrouve un jour coincé au passage à niveau(x) ...

* A ceux qui sont surpris de me voir revenue ici, je dirais seulement : "Souvent femme varie, bien fol est qui s'y fie".

Blog en jachère

2009-10-05T08:30:00.005+02:00

Il n'a pas échappé à la perspicacité d'une de mes fidèles lectrices au moins, que mon billet précédent avait disparu. Sous le titre : "Celle qui ne savait pas s'amuser", j'y décrivais mon manque d'attirance pour les fêtes. Hélas, par maladresse, je puisai mon inspiration dans quelques scènes vécues lors d'une récente soirée. Deux personnes de mon entourage qui y assistaient se sont senties visées par mes propos et ont réagi de la manière la plus véhémente. J'appris à mes dépens qu'elles me lisaient sans jamais commenter, et en fait de commentaires, pour le coup, me pris une volée de bois vert. Mon intention n'ayant pas été de blesser, et surtout des proches, j'entrepris donc de m'expliquer et de m'excuser. Mais c'était trop tard, le mal était fait. Face au déferlement de petites phrases assassines dont une au moins laissera une trace pour longtemps indélébile dans mon cœur, je décidai de retirer le billet incriminé ainsi qu'un autre plus ancien, lui aussi mal interprété. L'affaire aurait pu en rester là mais il se trouve que ses répercussions me touchèrent d'encore plus près. Le jeu n'en valant pas la chandelle, ma première réaction fut de mettre un point final à ce blog malgré mon attachement à cet "espace d'expression" où je pensais naïvement être libre de mes propos. Après deux jours passés à me torturer les méninges, j'ai donc décidé de le mettre "en jachère". De toute façon, ma vie en ce moment n'a rien de passionnant. Au chômage depuis cinq mois, ma fille partie de la maison, dans l'attente d'un départ programmé à l'étranger qui tarde à venir, je ne pouvais me contenter de livrer des billets nombrilistes au risque, comme il me l'a déjà été reproché, de tomber dans l'auto-complaisance. Je laisse donc ce champ en friches pour l'instant. A vous qui venez vous y promener régulièrement depuis deux ans, je dis ceci : songez que même sur les terres les plus stériles, il arrive parfois que des fleurs sauvages parviennent à repousser...

De Golconde à Golconde

2009-09-22T18:11:00.016+02:00

En juillet 2000, les enfants en vacances chez leur père, j'étais partie rejoindre pendant trois semaines mon mari à Houston alors qu'il y était pour une mission de quatre mois. Comme il travaillait dans la journée, je profitais de mes temps libres pour visiter des musées, et c'est ainsi que je me retrouvai à la de Menil Collection, du nom de ses fondateurs-mécènes John de Menil et sa femme française Dominique, née Schlumberger. J'ouvre ici une parenthèse, les Texans sont riches grâce au pétrole, ça on le sait depuis Dallas, mais ce qu'on sait moins c'est que ce sont souvent des amateurs d'art éclairés. La collection de Menil possède quelques œuvres majeures d'artistes surréalistes comme Dali, Miro, de Chirico, Marx Ernst et ... Magritte, dont ce tableau, Golconde. Si l'art, selon la formule consacrée, est avant tout un choc, pour moi, c'en fut un. Je serais bien incapable d'expliquer pourquoi celui-ci plutôt qu'un autre, j'aurais bien quelques idées si je me livrais à une auto-psychanalyse mais ça n'intéresserait personne. Il existe peu de clés pour décoder l'œuvre de Magritte. On pense que ses petits bonshommes à chapeau rond, tel que lui-même se représentait souvent, seraient liés au métier de sa mère, modiste, laquelle s'était suicidée alors qu'il n'avait que 14 ans (au secours, Monsieur Freud !). Les titres sibyllins de ses tableaux sont tout aussi énigmatiques et celui-ci m'a toujours intriguée. J'ai lu dans un ouvrage d'art qui lui était consacré, que Magritte et ses proches se livraient souvent au jeu préféré des surréalistes parisiens des "cadavres exquis". Cela consiste à faire passer une feuille de papier sur laquelle chacun écrit un mot puis la plie en cachant au suivant ce qu'il vient d'écrire. Réunis autour de l'artiste, face à la toile fraîche qu'il s'agissait de nommer, ses amis faisaient fuser les idées mais au final, c'était toujours lui qui décidait. Or, chez Magritte, tout était dicté par le poétique et le mystère, et aujourd'hui encore, Golconde ou Golconda garde tout son mystère. Ces jours-ci, BrB vient d'avoir la confirmation qu'il part pour une mission de six mois en Inde, à Hyderabad, capitale de l'Andhra Pradesh, et j'ai décidé de l'accompagner. Et voilà qu'en surfant sur le net, j'apprends que l'un des joyaux d'Hyderabad est un fort datant du 11ème siècle du nom de ... Golconde. Faut-il croire aux signes du destin ?

L'envol

2009-09-14T14:43:00.023+02:00

Les parents ne peuvent donner que deux choses à leurs enfants, des racines et des ailes. J'ai lu ça quelque part, un jour, et je l'ai retenu dans un coin de ma mémoire. Et puis voilà, il arrive, ce moment où les enfants ont quitté le nid et où l'on se retrouve seuls. On a beau s'y préparer, rien à faire, ça a du mal à passer. De retour de vacances, sur la route, d'un seul coup, un grand moment de cafard. J'allais rentrer à la maison et m'y retrouver seule, du moins jusqu'à l'arrivée de l'homme, le soir. Je n'entendrai plus la porte s'ouvrir, je ne verrai plus entrer ma fille et savoir au premier regard si elle a passé ou non une bonne journée, je ne prendrai plus le thé avec elle pendant qu'elle me la raconterait, je ne pesterai plus contre sa chambre, je n'entendrai plus BrB râler parce qu'il ne retrouve pas son agrafeuse ou sa compil de Tommy Castro, je ne me disputerai plus avec elle, je ne danserai plus avec elle, je ne la verrai plus déchiffrer ses partitions au violoncelle, je ne m'inquiéterai plus de ses retards ...
La famille est une figure à géométrie variable. Je me souviens comme si c'était hier des dimanches à la maison quand nous étions tous les cinq dans ce qu'on appelait pompeusement le salon de musique, et où trônaient, en plus des instruments de chacun, l'ordinateur et la télé. La maison était grande mais non, nous nous agglutinions tous dans la même pièce, chien compris. Puis, Arthur est parti vivre chez son père. Quatre ans déjà. Et voilà, c'est le tour de Zuzu. Nous l'avons installée à Bordeaux où elle va suivre des études d'hôtellerie pendant trois ans, puis nous sommes partis tous les deux pour ce qui ressemblait fort à une lune de miel en Italie. Sur le chemin du retour, nous avons passé le week-end avec elle, histoire de faire les derniers "calages". Elle était visiblement heureuse de nous voir, sereine, contente de son choix, commençant à prendre ses marques. Je ne me fais aucun souci pour elle, je la sens bien dans sa peau, elle va vivre j'en suis sûre, des années qui vont compter dans sa vie, elle est bien entourée, elle va revenir nous voir... Non, je n'ai pas d'inquiétudes. Juste un manque, un vide, le sentiment qu'une page se tourne, que tout est allé si vite, que je ne m'y suis pas assez préparée, que je ne suis pas prête. Mais l'est-on un jour ?

Je vous écris d'Italie (VI)

2009-09-09T20:00:00.005+02:00

La Toscane me fait penser à un feu d'artifice. Viennent d'abord les "belles bleues", comme le ciel d'azur sur lesquelles s'ouvrent nos fenêtres le matin, ou le voile pervenche des madones des ex-voto sur le bord des routes ou des tableaux des maîtres de la Renaissance. Puis les "belles rouges", brique des campaniles ou rubis du Chianti dans les verres. Enfin, les "belles jaunes" des crete siennese, ces collines pelées ocre qui ont donné leur nom à la couleur terre de Sienne. Sans oublier, les "belles blanches", des parvis en marbre ou des statues en albâtre. Comme un feu d'artifice, l'émerveillement va crescendo. A Arezzo, Cortona, Montelcino, Sangimignano, ce ne sont que surprises et prétextes à s'exclamer. Entre ces jolies cités chargées d'histoire, les paysages de vignes, cyprès, oliveraies et chênaies sont un perpétuel régal pour l'oeil. Et puis, on arrive à Sienne, et l'on se dit qu'on n'a jamais rien vu d'aussi beau que ce majestueux Duomo à rayures blanches et noires, que ces fresques éclatantes de la Libreria Piccolomini, que cette Maestà de Duccio du Museo dell'Opera,... On finit par être soûlé devant tant de beautés, et puis voilà qu'arrive Florence. Florence, le bouquet final. On sait qu'on y reviendra car vraiment, consacrer une journée à ce fleuron, c'est comme visiter Paris en un week-end, une aberration ! Florence se mérite, quatre heures de queue sous le soleil pour la seule Galerie des Offices, non vraiment, on se dit qu'il faudra revenir, se lever tôt, mieux s'organiser. Alors, on part dans les rues au petit bonheur la chance, tiens, le Ponte Vecchio et ses joailliers, tiens, la Cathédrale et son tympan qui ressemble à une broderie géante, tiens la Santa Croce, ses fresques de Giotto et ses cénotaphes en marbre de Michel-Ange, Dante, Rossini... Alors, quand arrive la fin, comme pour les feux d'artifice, on n'a plus qu'une hâte : que tout recommence.

Je vous écris d'Italie (V)

2009-09-06T18:08:00.006+02:00

Finalement, nous avons trouvé le bon tempo. Le matin, après un copieux petit-déjeuner, nous nous adonnons au farniente. Il n’est pas étonnant de constater, quand on est en vacances en Italie, qu’il n’y a qu’ici et dans cette merveilleuse langue que les mots farniente ou dolce vita prennent tout leur sens. Puis, sur le coup de 14 heures, nous empruntons de sinueuses petites routes de campagne et partons à la découverte des curiosités toscanes. Hier, nous avons mis le cap sur le Sud avec comme but de promenade, l’Abbaye de Monte Olivetto Maggiore. Le guide National Geographic qui nous sert de vadémécum, nous apprend qu’elle fut édifiée au début du 14è s. par un noble héritier qui souhaitait se retirer sur les terres isolées de sa famille avec quelques compagnons, et se consacrer à la prière. Le Pape Clément VI autorisa la fondation d’un ermitage qui prospéra d’une façon inattendue et se plaça sous la protection de St Benoît. Et là se trouve l’attrait principal du lieu, les murs du cloître sont recouverts d’une série de fresques dues à deux artistes de la Renaissance, Luca Signorelli de Cortone et le Milanais Giovanni Antonio Bazzi dit Il Sodoma. Telle une bande dessinée géante, ces fresques remarquablement bien conservées, racontent la vie de St Benoît et des Bénédictins de l’époque. Une scène relatée sur deux panneaux voisins nous a particulièrement amusés. Sur le premier, on voit un certain Florenzo accueillir des courtisanes (le cartouche parle de male femmine), dans ce lieu de prières. Il va par cet outrage s’attirer la colère divine. Dans le deuxième, en effet, on le découvre écrasé sous un éboulis. Au cas, où l’on n’aurait pas compris, ces mots terribles sont gravés dans le marbre sous la fresque : Come Dio punisce Florenzo. Seule la tête du pauvre garçon émerge d’un fatras de pierres et dans le ciel, de petits diablotins goguenards survolent la scène en proie à une franche hilarité. Les moines d’aujourd’hui cultivent sagement les vignes du Seigneur et ne font plus partager à leurs visiteurs, du moins on l’espère, que l’ivresse de leur vin et de leurs élixirs.

Je vous écris d'Italie (IV)

2009-09-04T20:00:00.008+02:00

En rentrant hier soir du restaurant où nous avons passé une délicieuse soirée sous la tonnelle à faire plein de projets, nous avons constaté que notre petite annexe avait été investie par deux familles d’allemands qui ont bu du Chianti fort tard et fort bruyamment sous nos fenêtres. BrB leur a demandé de se taire dans un anglais disons, assez ferme, et ce matin, à la piscine, une des jeunes femmes est venue s’excuser. Ils sont de Munich ce dont je m’étais doutée, car je savais par Lena que la Bavière était le dernier länder à reprendre le chemin de l’école. Après deux bonnes heures de farniente, pendant lesquelles j’ai terminé de relire « Avril enchanté » de cette chère Elizabeth von Arnim, un bouquin bien de circonstance, nous avons décidé de nous secouer un peu. Nous avions repéré à une heure de route un outlet, énorme centre commercial de vêtements démarqués, la mode en Italie faisant aussi partie de la culture, non, non, je n’essaie pas de me dédouaner… Nous y avons fait quelques emplettes raisonnables, puis histoire de ne pas donner que dans la futilité nous avons mis le cap sur la jolie ville de Cortona. Comme il était déjà assez tard, nous avons eu droit à un superbe coucher de soleil sur la campagne toscane, c’était magique ! Cortona se monte moins du col que sa voisine Arezzo et nous y avons trouvé une ambiance très … italienne. Très peu de touristes en effet, juste des gens du cru qui profitaient de la soirée pour dîner dehors, boire du vin ou de la grappa en terrasse, ou simplement prendre le frais sur le pas de leurs portes, s’interpellant avec une bonne humeur qui n’appartient qu’à eux. Et nous, nous nous sentions simplement bien au milieu d’eux. Arrivederci !

Je vous écris d'Italie (III)

2009-09-03T20:00:00.007+02:00

Nous faisons en fin de compte pas mal de kilomètres pour nous rendre sur les sites touristiques. Nous avions décidé de consacrer la journée à Sangimignano et nous sommes passés par la route des vins, ce qui n’était pas le plus court chemin même si le détour en vaut la peine tant les paysages sont à couper le souffle. Avec tout ça, nous sommes arrivés à la plus mauvaise heure sur place, et nous avons mis une demi-heure pour nous garer au pied des remparts et raté le marché. Notre premier achat de touristes a été … un parapluie. En effet, un gros orage nous attendait sitôt passée la Porta San Giovanni. Heureusement, il a été de courte durée et la chaleur a repris ses droits. J’ai oublié de le mentionner mais il fait plus de 30° depuis notre arrivée en Italie. L’après-midi, il n’est pas rare que la température flirte avec les 35 voire 37°. Sangimignano est bien sûr de toute beauté mais nous l’avons trouvé trop touristique. Ca rappelle un peu les Baux de Provence où le charme est un peu gâché par le temps passé à se garer et l’affluence. Début septembre et en semaine, nous ne nous attendions pas à cela. Qu’est-ce que cela va être à Sienne et Florence ? Nous avons fait l’impasse sur le musée et préféré une visite à la Collégiale, célèbre pour ses deux séries de fresques représentant des scènes de l’Ancien et du Nouveau Testament, et à l’église de Sant’Agostino. Là, j’ai eu un véritable coup de cœur pour la « Vierge à l’Enfant avec huit saints » peinte en 1494 par Pier Francesco Fiorentino. Je me suis sentie bêtement émue et très sensible à l’ambiance du lieu. De retour à la Villa la Grotta, nous nous sommes mis en quête d’un restaurant et nous en avons dégotté un dont le nom fait encore sourire « la osteria dell’oca satolla » qui, si j’ai bien compris signifie « l’auberge de l’oie pansue » ou repue ? Ce que nous étions en repartant. Ciao !

Je vous écris d'Italie (II)

2009-09-02T20:00:00.002+02:00

La Villa La Grotta est envahie de français, de couples essentiellement puisque nous sommes hors vacances scolaires. Nous sommes tous là à la faveur d’un accord passé entre la Direction de l’hôtel et un site de voyages qui dégriffe des séjours de dernière minute et ainsi, tout le monde s’y retrouve. Notre appartement puisqu’il s’agit bien de cela, se compose d’une chambre, d’une salle de bain et d’un grand salon avec une cheminée. Une kitchenette permet même de pouvoir grignoter sur place si l’on ne veut pas dîner dehors. Tout est meublé et décoré dans un style champêtre de bon goût. Les fenêtres donnent sur la piscine et au-delà, sur un paysage de collines parsemées de cyprès. Les propriétaires ont donné aux chambres des noms de peintres de la Renaissance. Il nous est échu la « Piero della Francesca » et coïncidence, c’est sur les terres de ce dernier que nous avons choisi de passer notre première journée. En effet, le principal attrait de la jolie ville médiévale d’Arezzo est le cycle des fresques de « La Légende de la Vraie Croix », le chef d’œuvre de Piero della Francesca. A noter que dans un des tableaux censé se situer en Terre Sainte, Jérusalem ressemble à s’y méprendre à Arezzo. Voici pour la minute culturelle. Quant à la minute gastronomique, nous avons déjeuné léger sur la Piazza Grande et j’ai pris un bruschetto aux pomodori, ce qui m’a rappelé le pain aillé arrosé d’un filet d’huile d’olive que Maman nous faisait quand nous étions petits. Pour commander, c’est parfois cocasse. Personne ici ne parlant le français, juste un peu l’anglais, je m’exprime dans un sabir mi-espagnol mi-italien en essayant de prendre l’accent. Nous retournerons peut-être dimanche à Arezzo car c’est la fête de la Giostra del Saracino, la joute du sarrasin qui évoque l’époque où les pirates barbaresques menaçaient la Toscane. Arrivederci !

Je vous écris d'Italie (I)

2009-09-01T20:00:00.003+02:00

Tout le monde nous avait parlé des tunnels. J’ai dû avoir un long moment d’absence quand on a étudié la géographie de l’Italie du Nord au lycée car je ne la voyais pas si montagneuse. De Vintimille à, disons 50 km avant Florence, ce n’est qu’une succession de virages, viaducs et autres boyaux à peine éclairés. Sans compter les italiens qui ne respectent pas du tout les limitations de vitesse comme chez nous, et n’hésitent pas à vous doubler sur la droite. Flippant pour la trouillarde que je suis en voiture. Nous avons pris le chemin des écoliers. Partis de Marseille, notre précédente étape vers 10 heures, nous avons déjeuné sur la Promenade des Anglais d’un délicieux carpaccio de loup et de sorbets à la pêche de vigne et au limoncello. Puis décidé de prendre la route de la corniche entre Nice et Monaco. Je n’étais pas revenue là depuis l’été de mes 10 ans et les yachts mouillants au large du Cap d’Ail m’ont arraché des ah ! et des oh ! d’émerveillement. Mon mari m’a trouvé très gamine. Avec tout ça, il était 15h30 quand nous avons passé la frontière - très virtuelle depuis Schengen - et nous ne sommes arrivés à destination qu’après 20 heures, épuisés par la route, BrB d’avoir conduit et moi de m’être cramponnée à ma portière. La Villa La Grotta où nous allons passer une semaine est une très belle bâtisse du 17è restaurée dans le plus pur style toscan. Nos hôtes sont deux charmants garçons, Gian-Luca et Luigi. Nous nous sommes entièrement fiés à eux quand ils nous ont indiqué une bonne adresse pour se restaurer, au nom poétique de La luna nel pozzo. Heureusement que nous avions la voix désincarnée de notre tom-tom pour nous conduire à bon port car il encore fallu emprunter une route à lacets, seulement éclairée par la lune qui fort heureusement, n’était pas tombée dans le puits. Nous avons fini par dîner sous la treille d’excellentes charcuteries italiennes et de pasta aux truffes, le tout arrosé de Chianti dont c’est le pays. Ce sera tout pour aujourd’hui. Ciao !

Paris au mois d'août

2009-08-25T06:00:00.010+02:00

Cette année-là, le 25 août est tombé un dimanche. Les rues de Paris étaient désertes et nous n'avons eu aucun mal à rallier le quartier où j'avais rendez-vous avec toi, le XIVè. Quatre coups venaient de sonner à la grande horloge de l'hôpital Saint-Vincent-de-Paul, que les parisiennes branchées appellent SVP, quand j'ai été autorisée à pénétrer dans le saint des saints, la salle de travail. Quatre heures et quatre centimètres. Excuse-moi pour ce détail trivial mais un jour, je l'espère, tu comprendras. Je m'efforçais de ne pas trop penser à la douleur et de me concentrer sur le carré de ciel bleu qui se détachait de la fenêtre. Quand je revois cette scène, j'ai toujours cette image des trois filles s'activant autour de moi et du soleil entrant à flots dans la pièce. En dehors de ton père qui se tenait discrètement dans un coin, nous n'étions que des femmes : l'anesthésiste, la sage-femme, l'infirmière et moi, la parturiente. D'elles trois émanait un mélange de décontraction - visiblement elles se connaissaient bien - et de compétence. Je me sentais en confiance. J'avais pourtant un mal de chien, le mal joli, tu parles ! On m'avait fait une "petite" péridurale car le travail était déjà bien commencé quand j'étais arrivée et puis, je voulais participer, tu me connais. Tu as remarqué ce mot, travail, qui revient tout le temps quand on parle d'accouchement ? Étymologiquement, travail s'apparente à torture et ce n'est pas toi qui diras le contraire, n'est-ce pas, ma chérie ? Mais moi qui suis par nature assez appliquée, je peux te garantir que je faisais mes devoirs consciencieusement ce jour-là. Ton arrivée était prévue pour le 25 août et tu es arrivée ... le 25 août. Pas pressée, limite ponctuelle, ça non plus, ça ne t'étonnera pas. Je ne savais pas si j'attendais une fille ou un garçon mais j’avais entendu ma grand-mère dire que que les petites filles prennent plus leur temps car elles font leur toilette. Bon, finalement, quand tu t'es décidée à venir, tout a été très rapide. Deux poussées pour la tête, une pour le corps et hop, tu étais là. 18h45, une heure que j'aime entre toutes, surtout l'été. Quand j'ai compris que j'avais une fille, ma fille, j'étais folle de joie. On t'a mise sur mon ventre. Je t'ai trouvée superbe. Pas fripée, un teint de pêche, des yeux clairs, des cheveux et des sourcils très blonds et des cernes sous les yeux comme ton papa. A première vue, tu ne me ressemblais pas du tout, ni à ton frère. Voilà, ma princesse, ma petite poupée blonde, comment tu as fait ton entrée dans la vie, dans ma vie. Un 25 août comme aujourd'hui. 18 ans que tu fais mon bonheur. Bon anniversaire, ma chérie !

La tentation d'écrire

2009-08-20T06:53:00.008+02:00

Pour les deux ans de mon blog, je me suis fait un petit cadeau. J'ai décidé d'en faire imprimer quelques morceaux choisis. Cela donne un recueil de 135 pages, de format 17,6 x 25 en quadri, dos collé, mise en page faite par moi-même avec sommaire, dédicace, table des illustrations, mentions de l'imprimeur, copyright, résumé en quatrième de couv', bref un presque vrai livre. J'en ai confié la réalisation à un imprimeur avec lequel j'avais l'habitude de bosser à l'agence et qui, de fait, a rendu un travail très soigné. Le hic c'est que, compte tenu du peu d'exemplaires et du traitement "à la pièce", chacun m'est revenu à 30 euros. J'en ai donc fait tirer une dizaine que j'ai offerts à mes proches. Et puis, voilà que je reçois la visite d'une copine que je ne vois pas souvent puisqu'elle vit en République du Congo ce qui en fait ma plus lointaine lectrice. Nous discutons du sujet, elle me dit qu'elle-même est tentée par l'aventure mais manque de temps. Maman de deux jeunes enfants et active depuis qu'elle a ouvert une petite agence de pub à Pointe Noire, elle a fait récemment publier un livre pour enfants dont elle a écrit les textes et illustré par des artistes locaux. Elle s'est débrouillée pour trouver un sponsor et le faire distribuer à la rentrée dans toutes les écoles maternelles de la ville. Avec son expérience de femme d'expat' en Afrique, maman attentive et entrepreneuse dynamique au grand coeur, les sujets de blog ne lui manqueront pas. De fil en aiguille, je lui montre mon "livre" dont il me restait deux exemplaires et là, elle sort un billet de son porte-monnaie et insiste pour l'acheter. Je suis à la fois très gênée et émue. Qu'on puisse apprécier mon travail au point de vouloir y mettre le prix me sidère ! Je vais vous faire un aveu, la tentation d'écrire me taraude depuis que je vis cette période d'inactivité forcée et mes proches me poussent à me jeter à l'eau. Ce qui me freine ? D'abord, je ne suis pas persuadée d'avoir ce talent et je suis assez réaliste pour savoir que j'ai une chance infime d'être publiée un jour. Et puis, en tant que lectrice, je trouve l'offre d'ouvrages publiés pléthorique et le livre neuf, une denrée chère et à durée de vie limitée. J'avais du reste déjà écrit un billet sur la date de péremption très courte des livres et leur triste fin. Le Télérama de cette semaine recense 430 nouveaux romans pour la seule rentrée littéraire de septembre, sachant que la prochaine est en janvier. Qu'en émergera-t-il ? Une ou deux bonnes surprises, les éternelles locomotives, et surtout, les petits malins qui ont trouvé le bon créneau mais ne sont pas forcément ceux qui écrivent le mieux. Non, je ne citerai pas de nom ...

Ils ont des chapeaux ronds

2009-08-11T10:17:00.020+02:00

Ce week-end, nous étions en Bretagne. Pas celle de notre chère capitale, non, celle des côtes et des embruns, des solides maisons en granite, des rochers déchiquetés par les flots et le vent, en un mot, l'Armor. En plus, le temps était superbe et la Bretagne sous le soleil, c'est vraiment magique. Nous étions reçus, merveilleusement comme à chaque fois, par des amis chers à notre cœur, comme dit si bien Philippe Meyer sur France Inter. J'en profite pour rassurer son fan club, Bérangère va bien. Elle est en vacance de blog et en vacances tout court sur ses terres. C'est d'ailleurs un des derniers endroits en France où les portables ne passent pas et où les seuls débits qu'on connaisse sont les débits de boissons. Tout l'été, la jolie maison aux hortensias ne désemplit pas. Les copains venus de Singapour, San Diego, Jérusalem, Paris ou d'ailleurs se succèdent autour de grandes tablées où l'on déguste un succulent agneau au coco de Paimpol (AOC) et un délicieux far aux pruneaux (AOC), spécialité de PP. Dimanche soir, nous avions décidé de faire un tour au Festival du Chant de Marin de Paimpol, ou Pempoull pour les puristes. Pendant trois jours, ce petit port se pare de ses plus beaux atours, vieux gréements pimpants aux oriflammes chatoyantes, ambiance bon enfant, vrais bretons et touristes se régalant de galettes-saucisses ou cochon grillé, une bolée de cidre ou une canette de Coreff à la main. Outre le plaisir des yeux et du ventre, celui des oreilles n'est pas oublié grâce à ces petits groupes de chanteurs en marinière et vareuse qui entonnent le répertoire des terre-neuvas ou celui de Mac Orlan repris en chœur par un public tout acquis. Je suis toujours aussi fascinée de voir ces grappes de gens s'attraper par le bras ou le petit doigt pour chalouper ensemble telle une énorme vague ! Bien sûr, pour créer l'attraction et aussi concurrencer les autres festivals de la région, celui-ci propose quelques têtes d'affiche comme cette année, Marianne Faithfull ou ... Alan Stivell. Là, mon lecteur juste réveillé se frotte les yeux. Qui ? Alan Stivell ? Le chantre de la Bretonnitude, le barde à la harpe qui le premier fit connaître Tri Martolod à toute une génération ? Il chante encore ? Oui et à 65 ans, il fait le plein, le bougre ! Le Quai Loti était noir de monde et j'ai dû jouer des coudes et me hisser sur la pointe des pieds pour tenter de l'apercevoir. Ainsi, c'était bien lui, le Dieu de mes copains bretons du camp d'ados 1973 ? Pour ce petit moment de nostalgie, Mersi bras ha kenavo, Monsieur Stivell !

Welcome to Savannah

2009-08-03T10:31:00.019+02:00

Le retour à la maison s'est accompagné de la venue d'un nouveau membre à notre foyer, une adorable petite chatte gris anthracite, aux poils longs et aux yeux gris verts. Zuzu et moi avions rendu visite à la portée la veille de notre départ en vacances. Je voulais de préférence une petite chatte, vestale du foyer, car fatiguée de m'attacher à des matous qui ne pensent qu'à fuguer. Les copains qui cherchaient à placer leurs chatons en avaient quatre dont deux demoiselles. La première m'a griffée et s'est sauvée, la seconde s'est lovée contre moi et a ronronné : elle m'avait choisie. Trois semaines plus tard, nous étions sur la route quand les copains ont appelé, ils partaient en vacances et ça les arrangeait qu'on vienne chercher notre protégée. Une heure à peine après avoir posé nos bagages, nous étions reparties. D'après le manuel du bon usage des chats de compagnie, lu après coup, nous avions tout faux. Il aurait fallu la transporter dans un panier ou une boîte alors que nous l'avions mise sur les genoux de Zuzu. Je sais que certains félins peuvent devenir hystériques, planter leurs griffes dans l'épaule du conducteur et provoquer un accident mais, franchement, elle nous paraissait bien zen et elle a dormi pendant les trente minutes du voyage. Dormir comme un bébé - qu'elle est - et se cacher sous les meubles a du reste été sa seule activité pendant les premières vingt-quatre heures. Depuis, elle se dégourdit à vue d'oeil. Elle saute du sol de la cuisine au premier barreau de la chaise, s'enhardit, grimpe sur l'assise, et essaierait bien la table si un "non" énérgique ne venait l'en empêcher. Elle a investi le canapé malgré le joli petit coussin bariolé que j'avais acheté spécialement pour elle et, je dois l'avouer, je l'ai trouvée une ou deux fois sur les lits. Je passe des heures à l'observer, j'avais oublié combien le spectacle d'un chat jouant avec un bouchon de liège accroché à une ficelle (son jouet préféré fabriqué pour elle par BrB) pouvait être captivant. Trois jours qu'elle est là et nous en sommes déjà fous tous les trois. Nous avons attendu que BrB rentre de son voyage en Inde pour la baptiser. Plusieurs noms tenaient la corde. Finalement, on a choisi Savannah. BrB pensait à la pièce de Duras, moi plutôt à "Minuit dans le jardin du bien et du mal" qui se passe dans cette ville du Deep South américain (j'ai préféré le bouquin à l'adaptation qu'en a faite Clint Eastwood). Savannah ne remplacera pas Oratio dans nos coeurs mais déjà, cette petite boule de poils d'à peine un kilo est en passe de prendre une place énorme dans notre vie.

Elle descendait dans le Midi

2009-07-06T23:45:00.003+02:00

Elle est tombée du lit à 6 heures. A eu une pensée pour tous ceux et celles dont c'est le lot quotidien. A pris son petit-déjeuner sur la terrasse. Thé, pain grillé beurré, fromage blanc. Dans les cerisiers, les oiseaux faisaient un raffut terrible. Elle a songé à tout ce qui restait à faire sur sa to do list avant son départ demain. Elle a installé la table à repasser devant la télé. A l'écran, William L. occupait le paysage médiatique comme il y a déjà, voyons, combien ? 20 ans ? Le quadra au flegme britannique avait laissé la place à un sexa légèrement désabusé, sorte de roi du PAF entouré de sa cour. On sentait qu'il ne fallait pas le contrarier. Le public aussi avait dû vieillir au vu des sujets abordés, normal a-t-elle songé, la ménagère de moins de 50 ans a déserté pour le câble depuis longtemps. Elle s'est attaquée à la montagne de repassage comme dit sa mère avec son sens des formules. D'abord ses affaires et celles de sa fille, puis les chemises de son mari. Trois semaines d'absence, ça fait bien une quinzaine de jours-chemises en enlevant le 14 juillet et les week-ends. Bien sûr, elle aurait dû s'avancer mais la procrastination l'avait encore frappée. Bon, le fer s'est montré coopératif, les chemises soigneusement étendues et détendues auparavant, aussi. Elle s'est arrêtée prendre un café quand sa fille s'est levée. Ensemble, elles ont choisi les morceaux à graver sur des CD pour la route. Deux fois 5 heures, ça valait le coup de faire sa playlist si on ne voulait pas se taper 15 minutes de pub toutes les demi-heures de son pop-rock. Après, elle a dû faire face à la question existentielle. Je prends la grande valise ou la moyenne et la petite ? A opté pour la grande, qui sera "pleine de vide", comme va lui faire remarquer l'homme lui qui voyage toujours si léger. Ca lui a rappelé quand elle partait un mois en colo. C'est long un mois. En même temps, l'été dans le Midi, tout sèche si vite... Lavé et remis dessus, comme dit la dame aux formules. Finalement, elle en est venue à bout, des chemises et des valises. Elle a passé quelques coups de fil, réglé quelques papiers, trié les livres qu'elle était sûre de vouloir lire ou relire. C'est l'esprit tranquille qu'elle est allée dîner avec l'homme rentré du boulot. La fille, elle, était partie tromper l'angoisse des résultats en passant la soirée chez des copains. Demain, restera à faire le plein et acheter de quoi faire des sandwiches, tout est si cher sur les autoroutes, et aussi approvisionner un peu le frigo pour celui qui n'a pas de vacances. Demain, elle saura si elle part seule ou à deux et quand elle part. Il suffira d'un nom et d'un prénom sur la bonne liste...
Aujourd'hui, 7 juillet, 10 heures : fin du suspense, Zuzu a le bac et on part !

Choses vues

2009-07-04T17:32:00.022+02:00

Depuis quelques temps, il est de bon ton d'enterrer sa vie de célibataire. Il n'est pas rare de voir un groupe de copains entourant une pauvre victime vêtue d'une tenue de bagnard poussant la chansonnette sous les yeux de passants vaguement amusés. De plus en plus, les filles sont logées à la même enseigne. On les affuble d'un costume de Bunny, ce qui les rend aussi pitoyables que Bridget Jones dans la fameuse scène où elle est la seule à être déguisée. Quand je me suis mariée, Dieu merci, ça n'existait pas. Vers la fin des années 80, seule ma copine belge Patricia nous a fait le coup et encore, l'enterrement de sa vie de jeune fille s'est fait chez Michou où être travestie en Sheila époque "l'école est finie" est passé complètement inaperçu. Même Michou en personne (et en bleu cobalt), est venu nous voir entre deux numéros pour nous dire "Mais enfin mes p'tites cocottes, c'est pas vous qui auriez dû venir ici, c'est vos copains !" Véridique. On l'aura compris, cette tradition importée d'on ne sait où (d'outre-atlantique comme Halloween ?) n'a pas mes faveurs. Si j'en parle c'est parce que tout à l'heure, alors que nous déjeunions en terrasse avec BrB, mon regard a été attiré par un groupe de copines portant tee-shirts et perruques bariolés, accompagnant l'une des leurs pour ce sacrifice rituel. Mais bizarrement, quelque chose clochait et j'ai mis un moment à m'apercevoir qu'elles communiquaient entre elles en langage des signes ! Du coup, allez savoir pourquoi, ce qui m'agace d'habitude m'a paru soudain touchant. Une heure après, nous prenions le bus quand une autre scène a capté mon attention. Il existe un endroit prévu pour les personnes accompagnées de bébés en poussettes. Celles-ci sont disposées de façon à ne pas gêner le passage, les unes à côté des autres, les parents pouvant s'assoir sur un strapontin à côté quand le bus n'est pas trop bondé. Devant nous, deux poussettes. Dans la première, le bébé est un petit garçon blanc, et dans l'autre une petite fille noire. A peine un an chacun. Tout à coup, la petite fille attrape les doigts du petit garçon et pendant tout le trajet, leurs petites menottes sont restées enlacées, sous le regard attendri des autres voyageurs. Je me suis mise à penser à la chanson de Mc Cartney et Stevie Wonder "Ebony & Ivory" et me suis sentie toute chose. Parfois, la vie c'est simple.

Devoirs de vacances

2009-07-01T08:15:00.021+02:00

Dans une semaine, je suis en vacances, nananananère. Et oui, même les chômeuses ont droit à des congés. C'est même ce que m'a dit le seul conseiller du Pôle Emploi vu à ce jour. Donc, à ceux qui lancent des remarques perfides du style "t'es toujours en vacances", je précise que non, un chômeur ne chôme pas forcément. Hier soir, j'en ai rencontré un (nous étions deux sur neuf à table où comment rendre les statistiques concrètes...), victime d'un plan social qui a fait beaucoup de bruit dans notre bonne ville. Il me disait qu'entre la cellule de reclassement et l'Apec, il a eu un rendez-vous tous les deux jours en juin. De mon côté, j'avoue ne pas avoir vraiment activé mes réseaux ni réfléchi à mon projet professionnel, selon les formules consacrées, durant ces deux premiers mois. J'ai accompagné moralement ma future bachelière de fille (celles et ceux qui sont passés par là comprendront...), j'ai veillé à la bonne marche de la maison, et me suis lancée dans un projet associatif sympa, le Circuit des Têtes de l'Art. J'ai donc concocté le communiqué de presse et relancé les médias pour connaître leurs dates de bouclage. Hier avec mes petits camarades, nous avions un rendez-vous avec l'étudiant en arts appliqués qui nous fait l'affiche et le dépliant, et tout à l'heure, avec l'office de tourisme, partenaire de l'opération. Bien sûr, c'est du bénévolat mais professionnellement, assez proche de ce que je faisais avant d'être débarquée de l'agence. C'est bon de vérifier de temps en temps qu'on n'est pas trop "rouillé". Ajouté à cela que vendredi dernier, j'ai fait une visite guidée de Rennes "sur les pas d'Odorico" avec ma copine Bérangère. Ce jeu de piste à la recherche des mosaïques disséminées partout dans la ville a attiré un public d'une moyenne d'âge disons très "université du temps libre" comme l'a si finement fait remarquer B. Nous avions dans le groupe, un Rouletabille gominé façon Valentino que, par moments je l'avoue, nous regardions plus que les entrelacs imaginés par Vincent et Isidore O. Pour les curieux, je vous renvoie à la description de B. (j'ai oublié de vous dire, on a décidé de devenir l'agent littéraire l'une de l'autre). Bon, pour en finir avec ce billet aussi erratique que mes pensées du matin, devinez quelle est ma principale occupation de la semaine : préparer mes vacances !

Je lis donc je suis

2009-06-24T03:02:00.017+02:00

J'observe en ce moment sur les blogs et dans la presse une tendance très nette à parler des livres, de ceux qu'on lit, de comment et pourquoi on les lit, etc., et j'en suis arrivée à me poser cette question : en ces temps troublés, la lecture est-elle devenue la dernière valeur refuge ? Personnellement, quand je déprime, je me plonge dans le sommeil et je m'évade dans les livres. Dans un cas comme dans l'autre, j'oublie tout, je suis ailleurs, plus rien ne m'atteint. Pour autant, je ne sais pas si je suis une lectrice compulsive telle que se décrit Pierre Assouline dans un article paru dans le Monde 2 de samedi dernier et sur son blog. Comme ces gamins qui dès qu'ils commencent à déchiffrer leurs premiers mots, lisent l'étiquette du paquet de Benco. Ou comme le chroniqueur lui-même qui dit lire les notices d'utilisation de l'ascenseur quand il en prend un. C'est vrai que je pourrais faire mien le "jamais sans mon livre" d'une ancienne émission de PPDA. Quand je prends le bus, le métro, le train, l'avion, quand je sais que je vais devoir patienter dans une salle d'attente, j'ai toujours un livre de poche ou un magazine roulé dans mon sac. Pourtant, je peux rester des semaines sans lire, quand tout me tombe des mains, quand la pile sur ma table de nuit augmente sans que rien de ce qui est dessus et que j'ai pourtant moi-même élu, ne me tente. Dans ces périodes-là, je butine, pioche des articles à droite et à gauche dans la presse, surfe sur la blogosphère, fais des mots-croisés, ou bien j'écris. A d'autres moments, je lis - des livres, des vrais - de façon quasi frénétique, souvent par série. Tous les Jane Austen, tous les Rougon-Macquart, toutes les mémoires du Castor, de la jeune fille rangée à la femme dans la force de l'âge, ou la bio-pavé de Victor Hugo par Max Gallo... Ou alors, je pars sur les traces de mes enquêteurs préférés, j'accompagne Dave Robicheaux dans le bayou d'Atchafalaya, Harry Bosch à L.A, Kurt Wallander en Scanie, Pepe Carvalho sur les ramblas, Erlendur en Islande... Savoir que j'ai six ou sept bouquins qui m'attendent me rassure, comme si, tel Sisyphe, je roulais ma pierre indéfiniment et, ce faisant, j'éloignais la Camarde. Attends un peu, ma vieille, tu vois bien que je n'ai pas fini de lire, repasse plus tard...

Qu'elle était verte mon agence

2009-06-19T09:15:00.020+02:00

Cette semaine, j'ai déjeuné avec mes ex-collègues. Pour l'une d'elles, c'était son dernier jour à l'agence. La greffe n'a pas pris et elle a choisi de retourner chez son ancien employeur. Heureusement pour elle, elle avait pris un congé sabbatique avant de tenter l'aventure de la pub. Pour rappel, mon poste a été supprimé et j'ai fait l'objet d'une procédure de licenciement économique. Bien sûr, le travail que je faisais, même au ralenti, ne s'est pas arrêté par miracle. J'ai donc appris par mes collègues qu'un mois à peine après mon départ, j'ai été "remplacée" par une stagiaire sortie de l'Ecole Supérieure de Commerce cette fois (jusqu'où va se loger la vanité de mes ex-patrons !). Je ne vais pas reprendre le couplet du stagiaire-kleenex, je l'ai déjà chanté. Je note cependant que mon infortunée remplaçante s'est entendu dire que oui, bien sûr, c'était la crise, mais qu'elle n'allait pas durer éternellement et que si elle s'impliquait vraiment dans l'agence, elle serait prioritaire en cas de création de poste (au regard de la loi, c'est moi qui le suis mais c'est un détail qu'ils ont semble-t-il oublié). Non, mon propos aujourd'hui est tout autre. Mes collègues m'ont rapporté que parmi les missions qui lui ont été confiées, elle est censée proposer des pistes pour inscrire l'agence dans une démarche de développement durable. Wouaouh ! La trouvaille ! Car comme l'a relevé très bien ma collègue en partance : "Rappelle-moi quand tu as vu Y. descendre une poubelle la dernière fois ?" Sans compter qu'une semaine avant mon départ, il n'avait toujours pas compris que les bouteilles vides ne se mettaient pas dans le sac jaune des papiers. Ce type, c'est un autiste de la vie en communauté et le degré zéro de la prise de conscience environnementale. Oui, mais c'est un malin, et il a dû sentir dans les nombreux réseaux où il grenouille pointer la tendance (pas besoin d'avoir le nez de Cyrano pour ça en ce moment) au green washing. Il se dit que ça a marché aux Européennes, ça pourrait marcher avec quelques clients (oui mais alors fraîchement débarqués de la planète Mars) qui auraient besoin d'une campagne de pub éthique et biodégradable. On connaissait les patrons voyous, voici venu le temps des patrons faux-culs !

My Dearest Ms Austen

2009-06-15T13:46:00.018+02:00

Permettez-moi, Miss, de m'adresser à vous comme à une amie tant il me semble vous connaître, vous dont on sait si peu de choses. Curieusement, je vous ai découverte tardivement, dans un avion survolant l'Atlantique. Je lisais avec délice un livre d'un écrivain beaucoup plus jeune que vous, David Lodge. Votre compatriote mais non contemporain faisait échanger leur poste à deux universitaires, l'un typiquement britannique et l'autre californien jusqu'à la caricature, le temps d'une année scolaire. Leur seul point commun : être spécialistes de votre œuvre, Miss. Vous avoir lue n'était pas un pré-requis pour apprécier la trilogie sur le sujet de D. Lodge mais passer à côté eut été dommage, en ce qui me concerne. Car dès le premier de vos romans que je choisis de lire, "Emma", je devins une fan. J'enchaînai avec "Raisons et Sentiments", "Orgueil et Préjugés", "Mansfield Park", "Northanger Abbaye", "Lady Susan" (un court ouvrage que votre éditeur français a opportunément ressorti récemment) et mon préféré, "Persuasion", publié par votre frère après votre disparition prématurée. Votre œuvre, malheureusement trop brève, Miss, a été régulièrement adaptée au cinéma et à la télévision, deux médias dont malgré votre imagination alerte, vous n'auriez pu rêver. Bref, pour la fête des mères, ma fille m'a offert l'adaptation de "Pride and Prejudice" par la BBC, une institution presqu'aussi fameuse que vous outre-manche. En six épisodes de 50 minutes, je puis vous assurer que votre prose est respectée à la lettre. Et, last but not least, on y découvre dans le rôle de Darcy, Colin Firth, un jeune homme dont la description que vous faites de Mr Darcy, "fine person, handsome features, noble mien" semble avoir été écrite pour lui. Le hasard faisant bien les choses, nous avons passé le dernier week-end dans la propriété d'amis très chers (pas dans le Derbyshire, dommage, mais dans une belle région tout de même) dont la maîtresse de maison, anglophile distinguée, possédait une vieille édition de "Pride and Prejudice". Ne vous ayant jamais lue dans le texte, je la lui ai donc empruntée. Quelle merveille de découvrir votre œuvre dans sa version originelle, Miss ! Je tenais à vous l'écrire et vous en remercier. Yours ever.
PS : Ma fille Charlotte qui vous apprécie énormément elle aussi, aimerait savoir pourquoi dans vos romans les personnes qui portent son prénom sont toujours aussi sottes.

Une vie (III)

2009-06-13T08:00:00.016+02:00

La petite fille, bien sûr, c'est moi. J'ai eu de la chance de ne pas perdre mon père ce jour-là, et que plus tard mes parents me donnent un frère, de deux ans et demi mon cadet, puis quand j'ai eu 9 ans, une petite sœur. Papa a fait toute sa carrière dans l'armée de terre. Je suis née fille de caporal-chef et c'est au bras d'un colonel que j'ai marché vers l'autel lors de mon premier mariage. Je suis très fière de mon père et pourtant, être fille de militaire quand on était adolescente dans les années 70, ce n'était pas évident. Je me souviens d'une manif du lycée où, avec un copain fils de commissaire de police, nous nous sommes cachés quand on a vu le photographe du journal ! Mon père n'était pas très présent pendant notre enfance. Il travaillait beaucoup, partait souvent en missions ou en manœuvres. Nous avons aussi pas mal bourlingué mais toujours en France. Papa pensait que les séjours outre-mer ou à l'étranger nuisaient à une bonne scolarité. Pourtant moi, Djibouti, Papeete, et même Constance, ça me faisait rêver ... Maman était toujours là, présente, aimante, résolument positive. Elle faisait et défaisait des cartons, raccourcissait ou rallongeait les rideaux, au gré des mutations. Et puis, l'armée était une grande famille où l'on s'aidait beaucoup. Mon père est revenu à la vie civile en 1983 et a pris sa retraite à Montpellier, sa dernière affectation. C'est là qu'il vit toujours avec sa Pierrette, plus de 50 ans après, et tout près de sa benjamine. Ils nous ont "semés", mon frère et moi, à l'avant-dernier point de chute, Bordeaux. Lui y est resté, et moi j'ai continué à rouler ma bosse un peu partout. Aujourd'hui, Dominique chante dans deux chorales, dont une en basque. Il est abonné depuis quarante ans au "Miroir de la Soule" et assiste de temps en temps au banquet des anciens de Saint-François. Sa santé est bonne, il marche, voyage beaucoup avec Maman, fait des tournois de tarot, et a une chance insolente au jeu. Mais pas encore au loto sur les grilles duquel, invariablement, il coche les jours de naissance de ses huit petits-enfants. Ah, j'oubliais, Dominique a 75 ans aujourd'hui. Bon anniversaire, Papa !

Une vie (II)

2009-06-12T08:00:00.007+02:00

En 1954, Dominique embarque pour le Maroc, puis ce sera l'Algérie. Une drôle de guerre qui ne dit pas encore son nom le rattrape comme tant de jeunes gens de cette génération. Mais lui s'est engagé, il est caporal. La vie joue de drôle de tours. Lui, le jeune Basque qui aurait pu passer sa vie au pays, va rencontrer le grand amour en Oranie où son régiment est cantonné. Elle est brune, pleine de charme et c'est la fille de la libraire-buraliste. Dominique est toujours partant pour aller acheter les cigarettes de toute la section... La jolie brunette n'est pas libre, elle est fiancée à un ami d'enfance mais lui comme elle sont très vite sûrs de leur amour. Avant de repartir, Dominique obtient de Pierrette la promesse qu'elle l'attendra, et c'est ce qu'elle fera après avoir rompu ses fiançailles. En octobre 1956, quand ils se marient, ils réalisent qu'ils ont en tout et pour tout passé un mois à "se fréquenter". Mais la guerre est là qui n'attend pas. Dominique doit repartir, laissant sa jeune femme bientôt enceinte de leur premier enfant. Le 15 août 1957, Dominique est en permission mais trop loin pour rejoindre sa femme. Il décide de partir en goguette avec trois copains dans la 2 CV de l'un d'eux, Raymond T. Au moment de monter dans la voiture, Dominique aperçoit un curé en soutane. Et, à la stupéfaction de ses copains, il décrète que c'est le 15 août et qu'il n'a jamais raté une messe ce jour-là. Les copains ont beau insister, se moquer de lui, rien n'y fait, son crâne de Basque est aussi dur que les cailloux charriés par le Gave de Mauléon. Il renonce à la virée. Dans la soirée, il apprend que les copains sont tombés dans une embuscade dont ils n'étaient pas la cible mais les infortunés témoins. Aucun n'échappe au massacre. La Sainte Vierge y est-elle pour quelque chose ? Dominique ne veut pas le savoir, il est trop malheureux, mais ce dont il est sûr c'est qu'il ne manquera jamais plus aucune messe du 15 août. A l'autre bout de l'Algérie, une petite fille qui n'est pas encore née ignore qu'elle a failli ne jamais connaître son père...

(à suivre)

Une vie (I)

2009-06-11T08:00:00.011+02:00

Le 13 juin 1934, dans une solide bâtisse surplombant la Nive, un beau bébé pose pour la première fois son regard bleu sur le monde qui l'entoure. La maison familiale maternelle où il naît se situe juste avant le pont qui sépare Ispoure de sa fière voisine Saint-Jean-Pied-de-Port, dernière étape avant les Pyrénées sur la route de Compostelle. Ispoure ne verra pas longtemps grandir le petit Dominique, prénommé ainsi comme tous les aînés de la famille du côté de son père. C'est en effet dans une autre province basque, la Soule, berceau de sa famille paternelle, que Dominique va passer toute son enfance. Son père, Pierre, petit dernier d'une famille de 13 enfants, est cheminot, sa mère, Marie-Anne, reste à la maison. Deux ans et demi après lui, naît un deuxième garçon, Jean. Son grand-père est instituteur et secrétaire de mairie d'un village montagnard de 450 âmes au nom rocailleux, Aussurucq. C'est là que la famille s'installe lorsque la guerre éclate. Selon la légende locale, les Allemands n'atteindront jamais ce petit village souletin. Un pont en contrebas que les résistants ont opportunément fait sauter, les aurait empêchés de poursuivre leur avancée... On vit chichement mais entre paysans, on s'entraide. Une tante tient aussi le débit de boisson, tabac, épicerie du village, et c'est la marraine de Dominique, son préféré. Les enfants ne parlent que le basque, jouent au fronton et dans les champs, leurs journées seulement ponctuées par les passages obligés à l'école et à l'église. Après la guerre, la famille s'installe à Mauléon, le chef-lieu de canton, où Marie-Anne travaille un temps à la fabrique d'espadrilles. Dominique et Jean vont au collège Saint-François. Un jour où il se bagarre avec un de ses camarades, un professeur en soutane intervient, sépare les deux garnements en les tirant par les oreilles, et les admoneste : "Vous n'avez pas honte, vous êtes cousins !" Dominique et Simon E., même nom mais originaires de deux vallées différentes, ne se connaissaient pas. A 16 ans, brevet en poche, Dominique part à Bordeaux vivre chez une sœur de sa mère. Il travaille comme serveur au marché des Capucins, le "ventre de Bordeaux". Il se lève tôt, travaille très dur, et rêve d'ailleurs. Il décide alors de s'engager dans l'armée. Il a 19 ans, sa vie d'homme commence.
(à suivre)

Oh les beaux jours

2009-06-04T14:20:00.018+02:00

Avec l'âge, je deviens philosophe. J'ai appris qu'en Bretagne, quand le beau temps est là, il convient d'en profiter, et vite. Hier matin, BrB m'a fait remarquer que le week-end prochain s'annonçait pluvieux avec une baisse de température avoisinant les 10°. J'ai observé le ciel, bleu, sans un nuage, tâté l'air (24° !) et appliqué sur le champ le vieil adage selon lequel ce qui est pris n'est plus à prendre. Notre "fille allemande" venait juste d'arriver de sa Bavière natale pour passer quelques jours avec nous, et ses yeux ont brillé quand je lui ai exposé notre plan. Nous avons tout lâché, enfilé nos maillots, mis nos serviettes dans le capazo (un de mes lecteurs au moins comprendra) et mis cap vers la mer. Entre Saint-Malo et Cancale, à une encablure de Saint-Coulomb, se niche une plage de rêve. On se croirait en Méditerranée, n'était la température de l'eau. Même si nous sommes sur la Côte d'Emeraude, la Manche y est turquoise (et je ne "galège" pas), le sable blanc ... c'est magnifique ! Comme je suis partageuse, je vous livre mon coin secret (c'est comme pour les champignons, les belles plages, on se les garde...), ça s'appelle La Guimorais. Nous étions mercredi et quelques parents avaient dû poser une RTT pour profiter de l'aubaine. De très jeunes enfants plongeaient et replongeaient en riant aux éclats, à cet âge, ils n'ont jamais froid. Les adultes étaient moins hardis sauf quelques mamies qui faisaient trempette, c'est bon pour la circulation. Lena et moi sommes rentrées dans l'eau jusqu'à la taille mais pas au-dessus, n'exagérons pas. Puis elle s'est barbouillée d'écran (presque) total, moi d'accélérateur de bronzage (sinon j'ai l'air d'une endive quand j'arrive dans le Midi) et nous n'avons plus rien fait pendant deux heures trente. Divin ! Enfin, si, j'ai fait un tiers du mots-croisés du Télérama de la semaine puis je me suis assoupie. Je ne sais pas pour vous, mais pour moi, les sommes sur la plage sont les meilleurs de tous. Après, j'ai lu quelques pages des Poneys sauvages de Michel Déon, que je relis une fois tous les dix ans. En levant le nez de mon bouquin, j'ai regardé la mer azuréenne, je me suis cru un instant à Spetsai dans les îles Saroniques, mais non, j'étais juste à une heure de Rennes, un 3 juin.

Andalucia mia

2009-05-27T18:11:00.011+02:00

Lire de l'espagnol grâce à elle, m'a donné envie de redonner vie à ce billet que j'avais écrit en vacances pendant l'été 2004. Le voici.
Me voici en Andalousie, terre de mes ancêtres. Des copains nous ont prêté leur petite maison située sur le Golfe d’Almeria entre Aguilas et Garrucha. En Espagne, je retrouve des sensations que je croyais avoir perdues. D’abord le temps. Ah ne pas se lever le main en se demandant quel temps il fait ! C’est simple, il fait toujours beau. Tempête de ciel bleu, comme dit mon fils. Seule variante, le vent. Un coup d’œil sur le drapeau, vert ou jaune, et on sait. Et l’eau ! 26 à 28° en permanence. Pas d’hésitation, on plonge avec délice sitôt arrivés sur la plage. Je reste des heures dedans, je fais la planche, mes oreilles captant les clapotis du léger ressac, divin ! Comme je le dis à mes enfants : « vous comprenez maintenant pourquoi je ne me baigne jamais à Saint-Malo ». Une eau à 15°, très peu pour moi. Et puis, je ne me suis jamais vraiment habituée aux marées. Pour moi, la mer doit être là, toujours recommencée, comme dit si bien Paul Valéry. Et la plage ? Alors que partout ailleurs, je m’y ennuie au bout d’un moment, ici je resterais des heures. J’aime particulièrement quand le soleil est à son couchant. Il n’est pas trop chaud mais réchauffe encore, j’adore cette sensation sur ma peau. Ici, je retrouve mes réflexes de petite fille : aller rincer mon maillot dans l’eau, jouer avec des bâtons et des coquillages au tres en raya, ce jeu de plage auquel j’ai initié les enfants.
J’ai aussi fait provision de ces magazines people dont raffolent les espagnols, qui les ont découverts bien avant nous en France. Je n’ai pas trouvé « Ola ! » alors j’ai pris « Semana ». On y trouve toujours des nouvelles de la famille royale, quelques ragots sur des chanteuses, danseuses de flamenco ou toreros célèbres ici mais que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam et toujours, depuis vingt ans que je les lis, des nouvelles des Monaco. Je suis toujours étonnée par la fascination qu’exercent Carolina y Estefania sur la ménagère espagnole de moins de cinquante ans.
Et les villages ! Ah l’odeur des marchés, les morcillos et les chorizos pendus aux crochets des étals, le porc frais mariné, si cher à mon abuelita, le bric-à-brac de mauvais goût, les bondieuseries accrochées au rétro des camions… Les pipas qui craquent sous la dent et laissent un goût de sel sur la langue, les rolliquos à l’anis et les churros gorgés d’huile. Et les maisons cuites et recuites à la chaux, avec des barreaux en fer forgé à leurs fenêtres, leurs portes aux rideaux faits de bouchons ou de capsules métalliques qui cliquettent quand on les pousse. Sans parler de ces belles demeures mystérieuses dont on devine qu’elles recèlent un patio, havre de fraîcheur, avec sa fontaine en azulejos et ses lauriers roses en pot de terre cuite. Si j’avais des sous, c’est là que j’aimerais avoir une maison. Toute blanche, au détour d’une ruelle en pente, dans un de ces villages blancs écrasés de soleil...

Et les radios chantaient

2009-05-23T14:56:00.023+02:00

Juin 1977. J'ai 19 ans, un BTS de tourisme en poche et je débarque à Paris. En cette période bénie, un étudiant fraîchement diplômé ayant fait quelques stages, est à peu près sûr de décrocher immédiatement un contrat. J'ai trouvé mon premier "vrai" job dans une agence de voyages, près du métro Balard. Elle répond au nom évocateur de France Tropiques. La chef de comptoir est adorable et me prend sous son aile. Elle s'appelle Claudette, est mauricienne et son accent chantant, roulant joliment les "r", est déjà une invitation au voyage. Pas d'internet à l'époque, j'ai repéré mon point de chute provisoire dans l'annuaire du téléphone, plan de Paris à la main. Comme je n'y connais rien, j'opte pour un foyer de jeunes filles rue de Vaugirard dans le XVè. Grossière erreur. Si la rue de Vaugirard est parallèle à la rue Lecourbe, au bout de laquelle se situe mon agence, c'est aussi la plus longue de Paris ! Je me retrouve donc dans le même arrondissement à faire trente minutes de métro avec une correspondance (il existait sûrement des bus mais ça ne m'est pas venu à l'idée). Le foyer est tenu par des bonnes sœurs et la discipline est stricte, les heures d'entrées et sorties réglementées, et bien sûr, pas de garçons ! J'ai une chambre minuscule mais ça me convient très bien. [Nous remarquions avec une copine, que nos enfants ont l'esprit grégaire et n'envisagent que la coloc quand ils quittent le nid, alors que nous ne rêvions que d'une chose, une chambre de bonne, même avec toilettes sur le palier, mais seul(e) ! Sans doute parce que les appartements de nos parents étaient petits et qu'on en avait plus qu'assez de la promiscuité avec nos frères et sœurs... ].

Les cloisons sont si fines que j'entends la radio de ma voisine [RTL alors que ma fille écoute RTL2, on est vraiment passé à l'ère 2.0...]. Le tube de l'année c'est un pot pourri (on dirait medley aujourd’hui) de Laurent Voulzy. "On a tous dans le cœur une petite fille oubliée..." qui repasse en boucle. Trente ans après, on se rappelle tous des paroles...
Le samedi, je pars faire du shopping au Boul' Mich avec une petite beurette délurée qui bosse dans les fringues. Je l'accompagne serait plus exact car je suis trop complexée pour essayer et encore plus fauchée pour acheter. Fin juin, je reçois un coup de fil de mes parents restés à Bordeaux. Havas me propose un poste à Biarritz. Je quitte donc Paris au bout d'un mois seulement, pour n'y revenir qu'en 1985. Mais ça, c'est une autre histoire ...

Sur le gril

2009-05-20T13:10:00.022+02:00

"Alors, comme ça, Mademoiselle, vous venez de Rennes ? Et vous avez dormi à l'hôtel ?
- Non Monsieur, je suis arrivée ce matin. (Avec la SNCF, c'est possible ! Aux heures de pointe, un TGV toutes les demi-heures. Au total, 20 par jour dans le sens Rennes-Paris avec une moyenne de deux heures de trajet ...)
- Et, vous n'avez pas peur de venir travailler dans la Capitale ?
- Vous savez, je suis née à Paris et j'y viens régulièrement, avec mes parents, le lycée...
- Ah ... et si vous êtes acceptée dans notre (prestigieux) établissement, vous comptez vous loger comment ?
- J'ai de la famille, des amis et puis, je travaillerai ...
- Ah non, Mademoiselle, je vous arrête tout de suite. Si vous intégrez ce lycée, vous n'aurez pas le temps de travailler en dehors de vos études !
- Mes parents m'aideront, ils sont à fond derrière moi.
- Hum, je vois ... (encore une fille à papa)
- Et je vois aussi que vous êtes en terminale L, option "histoire des arts". Ça va vous servir à quoi pour faire de la cuisine ?
- Eh bien, je pense que la créativité ...
- N'y pensez pas ! Dans une cuisine d'un grand restaurant, il y a peu de place pour les artistes ! (Ducasse, Haeberlin, Roellinger, Savoy et consorts apprécieront...)
- Et vous savez, Mademoiselle, que c'est un métier très, très dur pour les femmes ?
- Oui, mais je suis motivée et j'y crois.
- Mmm ... Vous pourriez me citer une femme Chef ?
- Oui, Monsieur. Hélène Darroze.
- Bien. Et elle officie où en ce moment ?
- A Londres, Monsieur.
- Bien, Mademoiselle, nous n'aurons pas d'autres questions."
J'ai récupéré ma Zuzu toute tremblante hier après son entretien dans un grand lycée hôtelier de la Capitale. Elle ne s'était pas laissée démonter mais, en l'accueillant, ma copine parisienne et moi, étions un peu interloquées par le côté machiste et emprunt de condescendance parisianiste qui lui avait été opposé. Encore, un GCP*, ai-je pensé in petto, comme dit ma copine Angèle de Scaer (Finistère Sud).
Peu de chances qu'elle soit prise, non, mais tant pis, on en a bien profité. Nous avons vu l'expo De Chirico au Musée d'Art Moderne, déjeuné dans une brasserie, pris le café chez ma copine (qui, par son métier, rencontre des vrais Chefs, elle), puis un autre au jardin du Petit Palais, puis traversé les Tuileries (avec un temps superbe), avant de sauter dans un 95 et regagner la Gare Montparnasse. Pas mal pour deux pauvres provinciales en goguette, non ?
* Gros C.. de Parisien. Je précise que j'ai vécu et travaillé 12 ans à Paris, y ai eu mes deux enfants et que j'adore m'y rendre. Sans compter tous nos amis parisiens...

Que le temps passe vite, Madame

2009-05-18T12:12:00.016+02:00

Ma petite poupée blonde, ma petite princesse petit pois aura 18 ans dans trois mois et j'ai du mal à la voir grandir. Ce n'est plus une petite fille zozotante et pleine de magination (sic) ni une ado facétieuse (quoique elle adore encore faire des blagues à son beau-père), c'est presque une femme à présent, qui s'affirme, qui doute, qui a besoin de sa maman et qui voudrait bien faire sans. C'est surtout physiquement que le changement me saute aux yeux. On la disait jolie et voici qu'elle est belle, comme dans la chanson de Reggiani. Déjà, il y a un an, quand elle s'était préparée pour aller au bal du lycée avec notre "fille allemande" Lena, j'avais eu un choc. Ce sont toutes deux des filles très "nature" qui se maquillent peu, ont un style vestimentaire bien à elles, fait de décontraction et de fantaisie et là, en robes noires, cheveux relevés et yeux fardés, j'avais du mal à les reconnaître. En ce moment, Zuzu passe des entretiens pour essayer d'intégrer à la rentrée prochaine un lycée hôtelier. Sa garde-robe n'incluant pas de tailleur jupe ou pantalon, il a fallu investir. Il fallait des vêtements dans lesquels elle se sente suffisamment à l'aise dans un moment déjà stressant, et de bonne qualité, sans grever mon budget de mère nouvellement chômeuse. Finalement, elle a opté pour un pantalon noir basique et pas cher, un petit haut décolleté noir à pois blancs qu'elle pouvait alterner avec un de mes chemisiers blancs quand la météo s'en mêlait, et une veste en lin noir de bonne coupe qui, à elle seule, valait autant que le reste. Le premier jour où elle a étrenné sa "tenue d'entretien" pour aller à Dinard, j'ai eu un second choc. Perchée sur des talons de huit centimètres, tirée à quatre épingles, elle me toisait et, n'était l'angoisse qui se lisait dans ses yeux, elle m'aurait impressionnée. Heureusement, elle s'est détendue devant le jury et tout s'est bien passé. Bien sûr, je suis une mère, donc forcément pas objective et sur 450 candidats, seuls 35 seront retenus mais ... j'y crois. Demain, je l'accompagne à Paris, cette fois. Même tenue avec peut-être des talons plats parce qu'on va marcher. Nous voulions en profiter pour voir Kandinsky à Beaubourg ou Warhol au Grand Palais mais pas de chance, elle est convoquée un ... mardi. On va se "rabattre" sur le musée d'art moderne. Ensuite, pendant que Zuzu se fera "cuisiner" (c'est le cas de le dire) par son jury, j'irai voir une copine journaliste qui a deux filles de 20 et 21 ans. On pourra partager les affres de mamans de jeunes-filles-qui-ont-grandi-trop vite-et-à-notre-insu...

Pierre, Philippe, Georges et les autres...

2009-05-10T05:19:00.014+02:00

Pour la énième fois, la télé a rediffusé "Vincent, François, Paul et les autres" et pour la énième fois, je l'ai revu. Je suis une inconditionnelle des films de Sautet. Ces tranches de vie dans une France Pompidolienne ou Giscardienne ont un parfum suranné et en même temps intemporel. D'ailleurs, c'est entré dans le langage courant, ne parle-t-on pas, pour décrire une journée entre copains, d'ambiance "à la Sautet" ? Pourtant, il ne se passe pas grand chose chez Sautet. C'est juste une bande d'amis de vingt ou trente ans qui se retrouve régulièrement, au bistrot, dans une maison de campagne ou de bord de mer, et qui se parlent, s'engueulent, et s'aiment. Chez Sautet, les hommes sont virils, ils font des trucs de mecs, ils vont à la boxe, retapent une maison. Chez Sautet, les femmes se font des confidences, tout en faisant les lits et la cuisine, parfois elles s'émancipent et s'en vont. Chez Sautet, tout le monde se retrouve au café où le patron est un copain et où les conversations se font dans un nuage de fumée. Chez Sautet, tout le monde fume. Pas une scène, au bureau, à l'atelier, à table, au lit, où hommes et femmes n'ont pas une cigarette au bec. Chez Sautet, on marche aussi beaucoup, dans la rue, dans la forêt, sur la plage. Chez Sautet, les couples se font, se déchirent, se séparent, se refont... Parfois, ça finit mal, un pépin de santé, un cœur trop gros qui flanche, un problème de boulot, la faillite, le chômage (déjà), le suicide ... Chez Sautet, c'est juste ça, la vie, la mort et entre les deux, l'amitié. Ce week-end, nous étions invités chez des copains dans le Golfe du Morbihan, toute une bande, pas des amis de trente ans, une dizaine d'années tout au plus, mais qui commencent à compter. Plus personne ne fume sauf deux ou trois irréductibles qui sortent sur la terrasse s'en griller une. Les hommes discutent toujours de trucs d'hommes (un derby Breton en finale de Coupe de France, par exemple), les femmes papotent en mettant la table ou en préparant les salades composées. L'ambiance est conviviale, les conversations, consensuelles, on parle des enfants, de la crise, de livres, de cinéma (tiens, le dernier film avec Daniel Auteuil d'après le bouquin d'Anna Gavalda, très Sautet comme ambiance, non ?). On reste tous dormir et le lendemain, on part en bande pique-niquer sur l'île de Houat. Pas de quoi en faire un film, juste un p'tit billet peut-être ?

Le retour des fils prodigues

2009-05-03T05:21:00.014+02:00

Il était une fois un homme qui n'avait plus parlé à ses frères et sœurs depuis la mort de leur père, huit ans auparavant. Il était une fois un fils qui n'avait plus donné de nouvelles à sa mère pendant plus d'un an, il lui en voulait de quelque chose sans trop se rappeler de quoi.

La mère du premier et grand-mère du second rêvait de réunir tous ses enfants et petits-enfants pour une belle fête de famille dans la maison de vacances. Les 40 ans des derniers de ses enfants lui en fourniraient l'occasion. Cependant, elle hésitait encore. C'est qu'elle n'était plus très jeune et craignait un peu certaines réactions. Tant de temps perdu, tant de non-dits... Et si le fils éloigné refusait l'invitation ? Et si ses autres enfants vivaient mal ce retour ? Se pouvait-il que les vieux griefs ressortent ? Que des paroles blessantes soient échangées et que la fête s'en trouvât gâchée ? Elle consulta les uns et les autres. Pendant trois semaines, le téléphone fonctionna beaucoup aux quatre coins de France.

Le jour dit, un samedi radieux de mai, ils convergèrent tous vers la petite maison blanche aux volets verts. L'effet de surprise mit du piment à l'affaire. Il y eut des chassés-croisés, des gaffes évitées de justesse, les plus jeunes enfants ne furent mis dans la confidence qu'à la dernière minute. A l'heure H, les intéressés éloignés, les tables furent dressées au milieu du jardin, les bouquets de muguet disposés en leur centre, les plats rapportés de chez le traiteur, le vin débouché, chacun à sa place prêt pour l'ovation. Et soudain, ils furent tous là, le fils isolé, le petit-fils ingrat, les plus circonspects, les plus optimistes, ceux qui avaient œuvré dans l'ombre à la réussite de la fête et ceux pour qui elle avait été donnée, chacun bien décidé à faire que cette journée soit parfaitement réussie et demeure à jamais dans toutes les mémoires. Le soleil s'invita et fut on ne peut plus généreux, la bonne humeur régna jusque tard le soir. Aucune fausse note, aucun mot ou regard de travers. Que du bonheur. Le frère retrouva sa place dans la fratrie, il ne l'avait jamais perdue mais il ne le savait pas. Le fils embrassa sa mère et il se parlèrent, parlèrent... ils avaient un an à rattraper. La grand-mère pouvait exulter, elle avait réussi son pari fou. Quelqu'un m'a dit un jour que, quand on a donné de l'amour, l'investissement est là. Elle avait mille fois raison. J'ai retrouvé mon fils et son père a retrouvé les siens. L'amour est passé, bien décidé à s'installer.

Rédemprice en chef

2009-04-24T04:00:00.000+02:00

D'accord, je cours un risque en m'attaquant à une telle icône. La dernière fois que je me suis aventurée sur ce terrain miné, je me suis pris un commentaire façon scud que j'ai dû supprimer tant il était hargneux. Petite précision, ce n'est pas à cause de son agressivité que je l'ai censuré mais de l'anonymat de son auteur ; je n'aime pas les lâches. Donc, je me lance. Je savais que Ségolène R. connaissait son catéchisme sur le bout des doigts mais j'ignorais que sa prière préférée était l'acte de contrition. Prendre la ferme résolution de ne plus offenser les africains, les espagnols, etc., au nom de la France, là, elle est vraiment trop forte. Jeanne d'Arc, sors de ce corps ! En plus, si elle veut occuper le terrain médiatique jusqu'en 2012, demander pardon à chaque bourde de notre président va lui assurer un job à plein temps. Chapeau, l'artiste, expier les pêchés que d'autres ont commis, il fallait y penser.
On la connaissait pasionaria et on la savait déjà douée de bravitude. Je me souviens d'une époque où je ne sais plus quel éditorialiste l'avait comparée à la chèvre de Monsieur Seguin. C'était au lendemain d'une défaite de la gauche aux législatives et elle s'était retrouvée seule sur un plateau de télé, face à un parterre de vieux bar(b)ons de la chiraquie. Il fallait un certain courage et déjà, elle n'en manquait pas. On comprend que malgré ses twin-sets pastels et ses jupes en tweed, un vieux briscard comme Mitterrand ne pouvait que l'avoir repérée au milieu de tous les sous-sous-chefs de cabinets fournis par l'ENA chaque année. J'arrête là le panégyrique de la dame car j'aurais juste un reproche à lui faire. A chaque nouvelle séance d'auto-flagellation par procuration, elle donne une occasion à cet insupportable Frédéric L., porte-parole de l'UMP, de nous réciter son credo (in Unum Deum)...

Cueillez, cueillez votre jeunesse

2009-04-18T22:30:00.015+02:00

Nous rentrons de trois jours de villégiature (j'adore ce mot délicieusement désuet) dans un hôtel de charme du Finistère Nord où nous aimons séjourner. En temps normal, la quiétude du lieu, la beauté de la vue depuis la terrasse de notre chambre, la piscine couverte à 28° toute l'année, l'excellence des dîners, simples et uniquement à base de produits bios, suffisent à notre bonheur. Mais là, histoire sans doute de drainer une nouvelle clientèle encore plus hédoniste, un forfait était proposé comprenant deux soins au choix. J'optai donc pour le "détente extrême" (déjà pour le nom) et j'eus droit à un quart d'heure de bains bouillonnants à l'huile essentielle puis vingt minutes d'enveloppements d'algues avant de me confier aux mains expertes d'Angélica pour un massage du dos. Conséquence d'une tendinite à l'épaule due à une mauvaise position devant mon nordi et à une divergence d'intérêt entre ma souris et moi, je souffrais en silence, quand ma jeune masseuse me fit remarquer que j'étais tendue au niveau des trapèzes. Je confirmai que c'était en effet douloureux mais mue j'imagine, par un fond de mauvaise conscience judéo-chrétienne, je voulus lui manifester un peu d'empathie et lui demandai si le mal de dos n'était pas un problème dans son métier. "Oh si, me répond-elle du tac au tac, c'est un travail très physique, et je ne me vois pas du tout le faire à 40 ou 50 ans, c'est trop vieux ! Adieu huiles essentielles, adieu algues salvatrices, adieu palpés-roulés... Ô vraiment marâtre nature !

Ce qui se conçoit bien

2009-04-15T05:44:00.010+02:00

Hier, dans ma boîte mail, un message aussi laconique que lapidaire de ma fille : "J'ai perdu mon portable, ne t'acharne pas à m'appeler". D'abord, un peu vexée la mère car enfin, depuis jeudi dernier qu'elle est partie en vacances, je n'ai pas cherché à la joindre une seule fois et je ne pense pas être du genre à harceler mes enfants au téléphone. Et puis, je réfléchis. Zuzu a un vocabulaire bien à elle, assez riche pour une ado de 17 ans, pour autant que je puisse en juger en toute objectivité, mais elle utilise souvent un mot pour un autre. Peut-être en réaction envers moi qui, depuis qu'ils sont tout petits, serine à mes enfants : ce qui se conçoit bien s'énonce clairement. Faisant mienne cette citation de Boileau (et les mots pour le dire arrivent aisément), je l'avoue, je suis une maniaque du mot idoine, de l'expression ad-hoc. Je ne parle même pas de l'orthographe. Il m'arrive de me relever la nuit pour remplacer un mot par un autre s'il ne traduit pas exactement ma pensée. Si, dans la sphère privée ou professionnelle, je dois utiliser une carte de correspondance, je vais la déchirer si j'ai fait une rature ou si la tournure d'une phrase ne me convient pas. Je n'envoie pas un message sans l'avoir relu une ou deux fois et rien ne m'irrite davantage que d'en recevoir un bourré de fautes de grammaire ou de syntaxe et avec une ponctuation aléatoire. En fait, je suis une amoureuse du français, c'est une langue tellement riche que je trouve dommage de l'appauvrir ou de ne pas en exploiter toutes les possibilités. J'entendais l'autre jour à la radio Jean d'Ormesson évoquer le dernier opus de sa collection sur les grands textes de la littérature. Avec sa voix reconnaissable entre mille et son phrasé gourmand, il parlait avec délectation de la langue de Molière. A la journaliste qui lui demandait si les personnages de Molière étaient toujours actuels, il a cité pour le confirmer, "Les femmes savantes". J'ai adoré cette pièce quand j'étais au collège. A ma manière, je pense en être une. Enfin, à trop défendre ce combat qui me semble parfois d'arrière-garde, il ne faudrait pas que je tourne à la précieuse ridicule...

PS : Un qui partage cet amour des mots, c'est BrB. D'aucuns l'auront peut-être noté mais nous avons commencé un blog à quatre mains. Nous avions juste oublié d'autoriser les commentaires, ce qu'une femme savante avisée vient de nous signaler. Voilà, c'est fait.

Crise de foi

2009-04-12T19:37:00.011+02:00

Chaque année, notre grand journal régional (plus gros tirage de France) nous ressort le même marronnier : les baptisés de la veillée (ou Vigile) pascale. En cette Pâques 2009, ils sont 26 rien que dans le département à demander le baptême. Ils ont entre 16 ans et 45 ans, viennent de tous les milieux sociaux, vivent seuls ou en couple, ont parfois des enfants et leurs motivations sont souvent très différentes. J'ai personnellement fait partie d'une équipe qui, pendant deux ans, a accompagné une jeune femme pendant la préparation de son baptême, et je dois dire que ça a été pour moi une formidable aventure humaine. Dérangeante souvent car elle oblige à réfléchir à sa propre foi et à la façon dont on la vit au quotidien, mais passionnante. C'était en 2005, le prêtre qui m'avait proposé cette expérience était un homme bien et la religieuse alors en charge du catéchuménat des adultes, une femme formidable. Je l'ai croisée d'ailleurs récemment, elle est à présent aumônière de la prison des femmes de Rennes où, inlassablement, elle porte le même message d'amour. Quant à la "baptisée", c'était aussi une personnalité attachante, à qui la vie n'avait pas fait de cadeaux et, même si nous nous sommes un peu perdues de vue, je pense souvent à elle avec tendresse. Pourtant, si l'on me proposait de refaire ce chemin aujourd'hui, je dirais non. Vendredi soir, je suis allée à la messe du Vendredi Saint et j'en suis partie avant la communion, et aujourd'hui je ne suis pas allée à la messe de Pâques. En fait, je suis en colère contre "mon" Église et je ne m'y sens plus à ma place. J'en ai assez de toute cette hypocrisie. L'autre soir, pendant la prière universelle, le récitant appelait la bénédiction du Christ sur toutes les victimes des grandes épidémies de par le monde. J'ai cherché les regards de mes voisins. Combien en cet instant pensaient comme moi au Pape et à ses propos sur le sida ? Entendu sur Inter que les chrétiens vivaient mal cette Pâques. En 2009, en France, demander le baptême a-t-il encore un sens ? Je n'ai pas la réponse.

3,3 millions de chômeurs, et moi, et moi, et moi

2009-04-09T19:33:00.006+02:00

Voilà, il fallait bien que ça m'arrive un jour, je viens de rejoindre ce soir la cohorte des licenciés économiques. Dire que c'est une surprise serait un gros mensonge. C'est d'ailleurs ce que j'ai répondu à mes "boss" alors qu'ils me jouaient le grand jeu du "jusqu'à la dernière minute, on a cru pouvoir l'éviter". Pourtant, la marge s'érodait gentiment depuis fin décembre, pourtant le carnet de commandes était anémique, pourtant les délais de règlement n'en finissaient pas de s'allonger, pourtant le téléphone sonnait deux fois moins, même la messagerie avait suivi un régime minceur, on avait le temps de lire les spams, c'est dire ... Mon poste, plus fonctionnel que les autres, était de fait le plus exposé et j'en étais moi-même arrivée à la conclusion que s'il en fallait un, je serais celle-là. Ça a tout de même été plus rapide que je ne le pensais mais dans un sens, ça m'arrange car je vais pouvoir sauver mon été. Cela peut paraitre cynique à certains mais depuis trente ans que je bosse quasiment sans interruption, c'est la première fois que je vais avoir droit aux Assedic, du moins tant que les caisses de l'Unedic le permettent. Alors, oui, cela va me permettre de souffler, de me poser, de réfléchir à ce que j'ai envie de faire pendant les dix ou douze ans qui me séparent d'une retraite choisie ou imposée. Demain, je vais aller au Pôle Emploi, dans un premier temps pour me renseigner si je suis concernée ou pas par la CRP (convention de reclassement personnalisé) et si j'ai intérêt à y recourir car cela va déterminer ma date de départ de l'agence. Comme je suis en vacances ce soir, en gros, je peux reprendre pour un mois ou ... pour une semaine. Bon, j'arrête là. La bonne nouvelle c'est que je vais avoir plein de temps pour venir vous lire et plein aussi pour vous raconter les tribulations d'une chômeuse parmi trois millions et demi d'autres...

Un certain regard

2009-03-29T20:59:00.016+02:00

Elle s'appelle Henriette et j'ai la chance de la connaître. La première fois que je l'ai vue, c'était en 1990 à Paris, à la Grande Arche de la Défense, à l'occasion de la remise des prix du World Press Photo. Nous avions parlé de Salgado, je m'en souviens. Elle m'intimidait un peu, auréolée du prestige d'être, en plus d'une grande amie de ma belle-famille, une photographe très talentueuse. Depuis, nous avons eu l'occasion de la recevoir à la maison quand elle est venue animer un stage au club-photo de BrB, puis d'être à notre tour reçus par elle, dans son superbe appartement lyonnais plongeant sur la Saône. Curieuse vie que celle d'Henriette. Aînée d'une famille de huit enfants, elle ne s'est jamais mariée. Un peu comme la Céline de la chanson de Hugues Aufray, il y avait toujours trop à faire dans la grande maison du quartier de la Duchère avec tous ces petits frères et sœurs, comme dans l'atelier familial de jouets en bois où elle secondait ses parents. Quand celui-ci a fermé, elle s'est retrouvée à 30 ans, sans bagages et sans boulot. C'est presque par hasard que, dans la mouvance post-soixante-huitarde des maisons de la jeunesse, elle en est venue à enseigner la photo. Un métier devenu passion au fil des ans et des voyages, Portugal, Bénin, Mexique, Inde et jusqu'aux lointaines Iles Loyauté. Jamais de photos volées chez Henriette, elle partait un mois, sac à dos, logeant chez l'habitant, l'apprivoisant peu à peu et, quand enfin elle se sentait adoptée, elle sortait son Leica et obtenait de magnifiques portraits dont elle n'omettait jamais d'envoyer un tirage une fois rentrée chez elle. Tirages qu'elle faisait elle-même des heures durant dans son atelier, sur papier baryté, le seul à trouver grâce à ses yeux. Cela a donné plus tard quelques belles expos que nous avons eu l'occasion de découvrir et dont le sujet de prédilection était presque toujours, les femmes et les enfants. Aujourd'hui, j'ai revu Henriette. A près de 80 ans, elle vient de se mettre au numérique et bien sûr, de traiter elle-même ses photos avec la dernière version pro de Photoshop. Celles-ci ne connaitront probablement jamais la cote d'un Boubat, son maître, mais elles sont le reflet de l'art d'une femme exigeante, passionnée et passionnante.

Habemus Papam, hélas...

2009-03-21T15:40:00.011+01:00

Urbi et Orbi, je vous le dis : en tant que chrétienne et pratiquante bien que moins assidue qu'il y a quelques années, je refuse de continuer à être représentée par un Pape avec lequel je suis en total désaccord. Qu'il m'excommunie, qu'il me voue aux gémonies mais que cesse cette hypocrisie ! Ma voix isolée peut prêcher dans le désert, si nous sommes nombreux à manifester notre désaccord, peut-être pourrons-nous changer les choses ? Je trouve bien que des hommes politiques comme Alain Juppé qui se dit lui-même "attaché aux valeurs chrétiennes", montent au créneau pour dénoncer l'autisme du souverain pontife. Quand Benoît XVI a succédé à Jean-Paul II, dont les prises de position surtout vers la fin de son sacerdoce frisaient déjà ce même autisme, il ne m'avait pas échappé qu'il était le Cardinal Ratzinger. En tant que gardien de la Doctrine de la Foi, il était déjà le chef de file des conservateurs du Vatican. Penser qu'il allait s'amender en devenant pape aurait été illusoire. Tout ce qu'on pouvait se dire, c'est qu'à 78 ans et malade, il ne serait qu'un pape de transition, et se garderait de produire trop d'encycliques. Las, rappelons les faits. Il crée d'abord la polémique en annonçant la levée de l'excommunication de quatre évêques intégristes dont le Britannique Mgr Richard Williamson, négationniste de la Shoah, rien que ça. Puis, il y a l'affaire de l'excommunication au Brésil de la mère de cette fillette de 9 ans (!), enceinte de jumeaux à la suite d'un viol et des médecins qui ont pratiqué l'avortement. Le viol sur enfant (l'inceste dans ce cas) est moins grave que l'avortement thérapeutique ! Je sais, ce n'est pas le Pape qui a prononcé l'excommunication mais le Vatican a soutenu l'évêque brésilien qui en était responsable. Là, j'étais déjà révoltée et voici que survient les déclarations aussi dangereuses que fausses sur le préservatif et sa soi-disant responsabilité dans la propagation du virus du sida. Trop c'est trop. Où est le message d'amour du Christ, là-dedans ? L'Eglise Catholique a déjà fait beaucoup de mal dans les siècles passés au christianisme. J'aurais espéré qu'au 21è siècle, elle soit mieux inspirée. Jésus a dit : "Heureux les affligés car ils seront consolés". Maigre consolation ...

J'ai rendez-vous avec vous

2009-03-13T18:40:00.023+01:00

En toute franchise, ces derniers jours j'en avais un peu assez d'écrire mes petits billets et de venir lire ceux des autres. J'ai donc fait une pause. Et puis, tout à coup, il m'est arrivé un drôle de truc. C'était là, comme une évidence, vous me manquiez. L'une d'entre vous - elle se reconnaîtra - écrivait récemment : "Lorsqu'on parle de blogs à des personnes qui ne sont pas du "sérail", on sent bien qu'elles ne comprennent pas et que, limite, elles nous prennent pour des illuminés. Parfois, on se retient de citer ce qu'on a lu dans un blog [...] Difficile de faire entendre que les faits relatés sont aussi dignes d'estime que s'ils avaient été narrés de vive voix par un proche". Moi aussi, je m'étais trouvée une autre famille et après être restée une semaine sans lui rendre visite, j'étais en manque. Inexplicablement, inexorablement en manque. Depuis un an, je suis en effet une vingtaine d'entre vous et, de fil en aiguille, vous m'êtes devenu(e) s plus proches que certains de mes proches. Je ne connais de vous qu'un prénom, parfois juste un mystérieux pseudo, j'ignore où vous habitez, ce que vous faites dans la vie mais j'ai accès à vos joies, à vos peines, à vos déceptions, à vos humeurs, à vos colères. Prenons cette semaine. Aux deux extrémités de la vie, j'ai appris que l'une d'entre vous attendait le bébé de l'espoir tandis qu'une autre veillait sa maman âgée clouée sur un lit d'hôpital. Je me suis réjouie avec telle jeune amie blogueuse qu'elle ait enfin vu sa BD publiée. J'ai lu avec émotion les mots pudiques que telle autre livrait sur une enfance qu'on devinait douloureuse. J'ai souri à la lecture de la dernière provocation d'un homme sage, et j'ai réfléchi à l'éducation que je donnais à mes enfants grâce à deux oisons du square des Batignolles. L'une de vous m'a touchée aux tripes en expliquant comment elle essayait de rendre la mémoire défaillante à sa maman en reconstituant sur un cahier le puzzle de sa vie. Je suis partie en Inde, j'ai lu un magnifique poème anglais qui parlait de jonquilles, des jonquilles peut-être cueillies dans le jardin d'une dame du Sud...
Je partage vos lectures, vos recettes de cuisine, vos coups de cœur sur une exposition, une pièce de théâtre, je ris à vos saillies, je pleure à vos malheurs, j'applaudis à vos coups de gueule. Et ce soir, comme une certaine longue dame brune, j'ai envie de vous dire : je vous remercie de vous.

Je vais bien, ne t'en fais pas

2009-03-08T11:27:00.016+01:00

Rassurez-vous, je n'ai pas été aspirée par un OVNI, d'ailleurs je n'habite pas près de la Cathédrale de Reims, et je ne suis pas non plus la copine avec laquelle B. est partie à Goa. La dernière fois que nous nous sommes vues, elle n'avait pas encore chaussé ses pataugas, c'était au vernissage de l'exposition Clotilde Vautier dont j'ai déjà parlé là. C'est plutôt le temps qui m'a aspirée. Exceptionnellement, j'ai travaillé ces deux derniers vendredis même si c'était en dehors de l'agence et intéressant d'un point de vue professionnel. De son côté, Zuzu remplit son dossier post-bac et chaque samedi, nous allons à des portes ouvertes afin de préparer son avenir. Ceux et celles qui sont passés par là savent ce que cela représente ...
J'ai tout de même eu le temps de faire un petit tour du côté du Musée des Beaux-Arts pour découvrir un artiste inclassable, Luc-Olivier Merson (1846-1920) dont l'œuvre prolifique va de la numismatique (le billet de 100 francs d'avant-guerre, c'est lui) à la philatélie, en passant par l'architecture (l'Escalier des Fêtes de l'Hôtel de Ville de Paris, encore lui) et des tableaux de commandes. Un peintre éclectique dont un critique d'art dit qu'il n'était ni réaliste, ni impressionniste, ni platement académique. Pompier est ce qui vient à l'esprit quand on découvre son œuvre mais le terme semble tout à coup réducteur et péjoratif lorsque l'on fait face à son incroyable "Repos pendant la fuite en Égypte" prêté par le Musée de Boston le temps de l'expo. Certes, on n'est pas obligé d'aimer mais ça ne laisse pas indifférent. Bonne semaine à ceux qui passent et un conseil, ne vous laissez pas happer par le quotidien...

Le deuxième sexe

2009-02-24T18:53:00.010+01:00

Je ne sais pas vous, mais parfois je me sens très fière d'être une femme. Ou plutôt, je trouve que certaines de mes "sœurs" sont tellement formidables que leurs exploits rejaillissent un peu sur l'ensemble de notre "communauté". Prenons par exemple, Samantha Davies et Dee Caffari. Jamais entendu parler d'elles ? Moi non plus jusqu'à ce que je tombe par hasard sur une émission de sports (vraiment par hasard) où elles étaient invitées sur le plateau. A droite sur l'écran, Sam, une petite rigolote et légèrement fofolle comme peuvent l'être parfois les anglaises, qui s'est payé le luxe de finir 4ème au dernier Vendée Globe. Et encore, elle est normalement arrivée 3ème mais Marc Guillemot a eu une prime à la sportivité pour avoir porté secours à Yann Eliès. A ma gauche, Dee, la "Lady de Porthmouth", plus réservée mais tout aussi tenace qui, elle, est arrivée 6ème de cette course en solitaire. Car, ces deux trentenaires ont passé 3 mois seules sur des bateaux de près de 20 mètres et 8 tonnes qu'elles ont su ramener à bon port là où des plus aguerris qu'elles se sont cassé les dents. Et là, elles étaient comme deux copines se racontant leurs petits trucs de filles, tel que se sécher les cheveux le soir de Noël avec le tuyau d'arrivée d'air chaud de son moteur comme l'expliquait Samantha avec son accent à la Jane B. Moi, en regardant ces images, bien tranquillement assise dans mon canapé, j'étais scotchée !
Question image, une qui aurait besoin de prendre des leçons c'est Laurence P., la "patronne des patrons". Car franchement comment n'a-t-elle pas vu le message désastreux qu'elle faisait passer en se montrant en ciré bleu ciel sur le perron de l'Elysée en pleine réunion de crise ? Genre, j'étais au Touquet quand j'ai dû me rendre à l'invitation du Président, pas le choix, mais bon, je repars finir mes vacances dès que c'est terminé. Parfois, être femme n'est pas forcement un plus. On en regretterait presque le Baron Sellières...

Elucubrations nocturnes

2009-02-18T02:24:00.019+01:00

Il farfouille fébrilement dans le tiroir de sa table de nuit. Déchire le papier avec ses dents. Avale goulûment sa dose de plâtre. L'homme a des aigreurs d'estomac. J'ouvre les yeux. Regarde l'heure projetée en rouge au plafond de la chambre. 2:13. A peine trois heures que je dors. Je me découvre un mal de crâne lancinant. Dans ma tête, mon petit juke-box personnel diffuse en boucle :

"La vie me donne ce que j'attends d'elle, bonne nouvelle"

Je pense à celui dont j'entends clairement la voix. Le grand Francis. Grand, il l'est l'animal. Je l'ai croisé avec ses musiciens à Blagnac il y a des années de cela. A l'époque, il avait encore les cheveux longs et des moustaches gauloises. Il faisait pas loin de 2 mètres. Pourtant, c'est un homme discret. Peu de télés, jamais de reportages dans les magazines. Un album de temps en temps. Et un public d'afficionados dont je suis. J'aime tout chez Cabrel, son univers onirique, les paroles de ses chansons dont le sens m'échappe parfois et par dessus tout, la musique de son accent qui fleure bon le Lot-et-Garonne. A peu près à l'époque où je l'ai croisé, on m'avait proposé un poste à responsabilités à Marmande. Au directeur qui m'offrait cette promotion, j'ai répondu avec toute l'insolence de mes 22 ans : "Qu'est-ce que vous voulez que j'aille faire à Marmande ? il n'y a que des tomates et des rugbymen." Ce fut Toulouse, puis Paris. J'avais un côté Rastignac en jupon.

"La vie me donne ce que j'attends d'elle, bonne nouvelle"

Ma vie aurait pu changer du tout au tout si j'avais accepté ce poste. J'aurais pu tomber sur un gentil garçon, rugbyman pourquoi pas ? Après tout, ça fait plus de 20 ans que je n'ai pas retraversé la Loire, moi qui me sens profondément une fille du Sud. Chaque année, je me dis que cette fois, c'est la bonne. Parfois même je me pose des ultimatums. L'an dernier, j'y ai cru et puis, ça ne s'est pas fait. Et maintenant, voici venir cette crise qui nous rend tous prudents pour ne pas dire frileux. Pourtant, j'aimerais pouvoir me rapprocher de mon fils, de mes parents qui vieillissent (quoique je viens de recevoir un texto de ma mère qui est au Carnaval de Venise !) , voir grandir mes neveux, et surtout, surtout, ouvrir les yeux le matin sur un ciel bleu...

"La vie me donne ce que j'attends d'elle, bonne nouvelle"

PS : Pour les fans de Cabrel, je recommande la lecture hilarante de cette planche de Leslie. C'est là.

L'effet meurtrier

2009-02-12T20:55:00.021+01:00

En amenant Zuzu à l'aéroport la semaine dernière, j'ai acheté Glagla au kiosque à journaux. C'est un peu un réflexe pavlovien chez moi, je n'y pense que quand je prends l'avion ou que j'accompagne quelqu'un qui le prend. Allez savoir pourquoi. Il faut bien sûr que la une me tente. Si par exemple, un pipole que je ne connais ni d'Ève (Angeli) ni d'Adam (Brody) squatte la première de couv, aucune chance que je ne mette deux euros vingt là-dedans. Là, le titre "Cécilia l'amoureuse" attire mon oeil. Outre qu'elle a mon âge, la dame en question a toute ma sympathie depuis qu'elle a choisi l'amour et non les faux-semblants avec un monsieur dont on voudrait bien nous aussi pouvoir divorcer... Donc, je rentre chez moi et pour me consoler de l'absence de ma fille qui part deux longues semaines en vacances, je me fais un café équitable ("rebelle et zapattiste", je n'invente rien et si vous ne me croyez pas, demandez-le lui, c'est mon dealer) et je me plonge dans mon Glagla. Au milieu, dix pages "spécial beauté" avec Mademoiselle A. Généreuse, elle nous dévoile ses "beauty scoops". Je lis tout en essayant de calculer son budget mais au bout d'un moment, je capitule. Elle a aussi la gentillesse de nous livrer ses secrets cheveux. "Entre deux colorations chez Christophe R., j'utilise sa crème lavante au citron et en booster (sic), le shampooing volumateur (re-sic) de K. Côté coupe, je m'en remets au légendaire Charlie. [...] Et pour la coiffure, je m'en remets à C. de chez CM et j'apprécie les massages du cuir chevelu chez Alexandre Z." Vous avez suivi ? Ce matin, moi j'avais rendez-vous avec Anne-Sophie de chez St A. Et je vais vous dire, elle est drôlement fortiche Anne-So, car elle arrive à me faire la couleur, la coupe, le brushing et même le massage crânien, tout ça à elle toute seule !
Par bonté d'âme (malgré tous ses super trucs, elle est comme nous toutes, je trouve qu'en ce moment elle accuse ses 50 et quelques, pas vous ?), je n'ai pas illustré ce billet d'une photo de Mademoiselle A. mais du sac qui porte son nom...

Motus et bouche cousue

2009-02-09T18:24:00.014+01:00

Franchement, je me trouve héroïque de venir ici alors qu'il me reste exactement 100 pages pour finir L'homme du lac, le dernier Arnaldur Indridason. Si vous n'avez jamais rien lu de cet auteur islandais, ni La Cité des jarres ni surtout, La Femme en vert, alors courez vite combler cette lacune ! C'est tout à fait le genre de bouquin qui se dévore au coin du feu ou, à défaut, sous la couette quand la météo vous annonce des vents de 100 à 120 km/heure comme c'est le cas chez nous ce soir. Ce n'est pourtant pas une critique littéraire que je me propose de faire partager - d'autres font ça beaucoup mieux que moi - mais une réflexion sur la liberté d'expression. Diantre ! J'en vois un qui rigole, comme chantait Baschung avant son spleen. En fait, télescopage des sujets de "ma" semaine (à moins que rien ne soit dû au hasard, le débat reste ouvert...), j'ai commencé le livre précité le soir même où j'ai vu une étonnante émission sur Arte. Il s'agissait d'un documentaire allemand intitulé Radio Free Europe et sous-titré La guerre des ondes. Et là, je n'ai pas honte de l'avouer, j'ai découvert une réalité que j'ignorais, l'existence d'émissions de radio clandestines en sept langues diffusées depuis Munich en direction de l'ancien bloc de l'Est, de 1950 à la fin de la guerre froide. Evidemment, la CIA était derrière ce projet de proposer une autre voix que celle du Parti à 70 millions d'auditeurs potentiels mais elle a eu l'intelligence (sans jeu de mots) de laisser des journalistes originaires de ces pays faire le travail. Radio Free Europe a fait entendre un autre son de cloche lors des principaux événements de ces quarante années, du soulèvement réprimé de la Hongrie à la chute du Mur de Berlin, en passant par le Printemps de Prague, Solidarnosc et Tchernobyl. Plus étonnant, pendant le tremblement de terre de Bucarest en 77, elle a permis de rassurer des familles passées à l'Ouest quant au sort de leurs proches restés en Roumanie alors que Ceausescu pratiquait le black-out total. Le livre d'Indridason évoque cette surveillance paranoïaque exercée par un régime supposé faire le bonheur du peuple. A le lire, je mesure la chance que nous avons de vivre dans un pays où l'on peut s'exprimer, râler, protester, railler, sans risquer d'être dénoncé par son voisin. La liberté est un bien précieux, sachons la savourer. En 2009, Radio Free Europe émet toujours. Aujourd'hui, ses ondes se propagent vers l'Afghanistan, l'Arménie, l'Iran, l'Irak, la Russie...

En panne

2009-02-04T19:06:00.012+01:00

Ceci est un post pour ne rien dire. Je sèche. Je suis à cours d'inspiration. Je ne peux même pas dire que c'est l'angoisse de la page blanche puisque rien ne m'oblige à écrire. Depuis un an bientôt que je viens environ deux fois par semaine coucher mes impressions, partager mes souvenirs ou donner libre cours à mes humeurs, c'est la première fois que ça m'arrive. J'avoue, je fais le tour de mes blogs préférés pour trouver des idées, humer l'air du temps, voire pomper des sujets. Lamentable. En fait, j'ai une explication à cela. En ce moment, je suis ra-pla-pla. Comme dans une vieille pub pour eau gazeuze voici quelques années. Vous vous souvenez ? "Qu'est-ce qui m'arrive ? j'm'sens tout mou..." Perso, je sens qu'il va me falloir un peu plus que quelques bulles dans un verre pour soigner les symptômes s'ils persistent. A l'agence, j'ai l'impression que mon absence d'énergie et d'enthousiasme commence à se remarquer. Si je n'avais pas un tableau de gestion de projets à remplir tous les jours, ce serait minimum syndical. A la maison, je n'en fais pas lourd non plus. Ouvrir le frigo me déprime. J'use de subterfuges style mettre le four à préchauffer ou une casserole d'eau à bouillir, ça peut servir. Heureusement, BrB n'est pas compliqué question cuisine et Zuzu qui se destine à la restauration, supplée de temps en temps les carences culinaires de sa mère. La nuit, Morphée a de moins en moins de temps à me consacrer et le peu que je dors, je fais des rêves tellement bizarres que je me demande au réveil si je suis vraiment saine d'esprit. Bon, mon apathie ne justifiant pas à elle toute seule ce billet, je signale que le tableau choisi pour illustrer ce post indigent est de Yves Tanguy et qu'on peut le voir au Musée des Beaux Arts de Rennes. Il s'appelle ... "l'inspiration". Faute de mieux, j'ai ma chute.

A l'ombre des jeunes filles en fleurs

2009-01-30T18:58:00.019+01:00

La lecture récente du dernier Jonathan Coe (pas son meilleur d'après moi mais bien quand même), m'a donné l'envie de "raconter une photo". J'ai choisi celle-ci. Qu'y voit-on ? Quatre jeunes filles aux champs. Deux d'entre elles ont piqué des fleurs dans leurs cheveux. Pas d'autre indication de l'endroit où a pu être pris le cliché. D'après leurs vêtements, on situe la période autour des années 40 ou 50, ce qui peut être corroboré par le noir et blanc de la photo et le grain du papier (c'est plus facile pour moi qui ai l'original sous les yeux). Elles ont toutes des manches longues mais retroussées et trois d'entre elles ont la tête recouverte d'un foulard ou d'un chapeau. On peut donc en déduire que la photo a été prise au début des beaux jours. Elles semblent très proches les unes les autres à la manière dont chacune passe son bras autour des épaules de sa voisine. A part celle de droite, toutes posent pour le photographe. Qui est-il justement ? Une cinquième amie, le fiancé de l'une d'elles ? Vais-je lever le voile ou non ? J'ai certaines clés mais pas toutes. Allez, j'arrête ce suspense... Parmi ces quatre filles en fleurs, il y a ma mère. C'est la troisième en partant de la gauche et la plus jeune. Elle doit avoir 15 ou 16 ans. A sa gauche, celle qui arbore crânement un petit chapeau à la Trénet, c'est sa soeur aînée, ma tante et marraine, Juliette. La brune au foulard c'est Constance, leur cousine germaine et de l'autre côté, sa belle-soeur Maria. Pour ce qui est du photographe, je n'ai pas éclairci le mystère mais je pencherais pour Camélia, la soeur de Constance, les quatre cousines étant inséparables. A peu près du même âge et élevées comme des soeurs, comme aime à le rappeler Maman. Toutes nées dans les années 30 en Algérie, département d'Oran. Toutes sauf Maria. Curieux destin que celui de Maria. Elle était Russe. C'est le frère de Constance et de Camélia qui l'avait ramenée "dans ses bagages" à la fin de la guerre où il avait été fait prisonnier. Elle avait à peine 16 ans quand elle est arrivée dans ce pays qu'elle ne devait probablement même pas situer sur une carte. Elle était magnifique et il en était fou. C'est la seule à ne plus être de ce monde, elle est morte l'an dernier. Je pourrais raconter leur histoire, à chacune, du moins ce que j'en sais. Mais je préfère les garder comme ça, pour l'éternité, à ce jour et à cette heure d'un printemps algérien où tout était encore possible...

A toute vapeur

2009-01-23T09:59:00.028+01:00

Hammam. n. m. 1859 ; mot arabo-turc : "bain chaud". C'est drôle comme l'étymologie éclaire les mots de façon simple et les limite à l'essentiel. Mes premiers souvenirs de hammam remontent aux années 80. Le dimanche matin, je rejoignais ma cousine et nos copines au Hammam de la Mosquée, pas n'importe laquelle, la Grande Mosquée de Paris dans le Vè. Là, dans une atmosphère de gynécée, voire de harem mais sans eunuques, nous nous faisions étriller par d'accortes matrones au gant de crin. Elles nous laissaient pantelantes et rouges comme des écrevisses sur nos nattes, où, enveloppées dans nos serviettes blanches, nous papotions en sirotant du thé à la menthe. Je sais, c'est un peu cliché mais c'est la stricte vérité. J'ai le souvenir que ça piaillait là-dedans, un vrai poulailler ! Les unes se desquamaient à la pierre ponce, d'autres se badigeonnaient d'huile d'argan ou d'argile, certaines se faisaient même des couleurs au henné. Je n'ai jamais retrouvé cette ambiance ailleurs - des mosquées en Bretagne, ça ne court pas les rues - et les hammams que j'ai connus depuis sont aseptisés, le plus souvent associés à un sauna dans un centre de beauté. Rien à voir. Lors de notre randonnée au Maroc, j'avais lu sur la brochure que nous serions logés chez l'habitant avec tous les soirs possibilité de "faire un hammam", terme bien impropre, sans jeu de mots. En fait, j'allais découvrir une troisième version du hammam, sans doute la plus authentique et assez proche des nos anciens bains publics. Le hammam, situé à l'extrémité de la maison, se compose de deux minuscules pièces. Dans la première, où il fait à peine 12°, on se dépêche d'ôter ses vêtements. Puis, on entre dans la deuxième, entièrement carrelée de zellige. Le long du mur du fond, une sorte d'abreuvoir est rempli d'une eau chauffée par un feu de bois sous la maison dont les hommes entretiennent constamment les braises. A côté, un seau dans lequel on met l'eau chaude en faisant attention à ne pas se brûler, puis l'eau glacée qui coule d'un robinet jusqu'à atteindre la température idéale. Aussi efficace que n'importe quel mitigeur ! Il ne reste plus qu'à se verser de l'eau sur le corps, se savonner de la tête au pied au savon noir, et procéder de même pour le rinçage. Évidemment, la vapeur dégagée par la cuve d'eau bouillante assomme un peu mais après une journée passée à crapahuter, cela semble le summum du réconfort. Avec pour moi, un parfum d'enfance, celui de maman me versant sur les cheveux une casserole d'eau chaude. J'en ressens encore les picotements dans la nuque. Di-vin.

My Fellow Citizens

2009-01-20T18:54:00.009+01:00

Certes, comme vient de le rappeler Hubert Védrine sur le plateau de Marie Drucker, Barack Obama n'est pas le Président du monde, c'est celui des Etats-Unis d'Amérique. Certes, mais que cela fait du bien de le voir et de l'entendre ce soir ! J'étais dans ma voiture quand il a prêté serment et ma propre émotion m'a surprise. A travers le pare-brise mouillé et malgré le ballet des essuie-glaces, j'ai essayé de capter le regard de mes "fellow citizens" à moi, de communier avec eux en ce moment historique. Arrivée chez moi, j'ai écouté la fin de son discours à la télé et ce n'est pas un président noir que j'ai vu mais un président jeune, beau, respectueux de ses racines, conscient du poids de son héritage mais résolument tourné vers l'avenir. Un homme qui donne envie de croire en l'humanité, qui redonne un sens à l'espérance et dans lequel non seulement les américains placent leurs espoirs mais aussi bon nombre de citoyens de ce monde. J'ai l'impression que ce 20 janvier 2009 est en écho avec le 11 septembre 2001. Qu'un cycle se termine et qu'un autre commence. Utopique ? Sans doute. Mais ce soir, j'ai envie de me boucher les oreilles pour ne pas écouter les Cassandre de tout poil, de n'entendre que des notes pures sans aucun bémol, de savourer l'instant présent sans penser aux lendemains qui déchantent, de croire que l'homme va cesser d'être un loup pour l'homme... Yes We Can !

Revue des tailles

2009-01-16T23:38:00.021+01:00

Non que je ne l'ai pas crue sur parole mais j'ai voulu vérifier par moi-même ses dires sur le terrain. J'ai donc arpenté notre bonne ville tout l'après-midi, de Z**a à B***on en passant par M****ian et C**oll plus quelques enseignes abritées par les G***** L***** et je peux vous annoncer ce soir la preuve du complot : c'est officiel, tous les 38/40 ont disparu ! Volatilisés, évaporés, atomisés. J'ai bien croisé quelques rescapés du génocide, de pitoyables 42 aux couleurs improbables, violine, caca d'oie, rouille mais de 38/40, point. J'ajoute que, de la même façon, les 2, S, M semblent n'avoir jamais existé. Seuls les jeunes gandins, 34/36, XS avaient droit de cité et, pour la première fois de leur vie, la possibilité de coudoyer leurs vénérables aînés 46/48/50, XL et XXL. Même épidémie chez les chausseurs où l'on passait du 36 au 39 (je parle là des chausseurs que je fréquente pas de ceux qu'on trouve dans les pages de E**e où les mules sont à 350 euros). Là, je m'interroge car, crise oblige, on nous rebat les oreilles de ce fameux pouvoir d'achat qui serait en berne. Deux explications s'imposent selon le principe de la bouteille à moitié vide ou à moitié pleine. Soit ça ne va pas si mal vu que les rayons ont été dévalisés en à peine une semaine par une horde de shoppeuses de moins de 75 ans pire qu'une attaque de sauterelles dans le Sahel ou qu'une épidémie de vérole sur le bas-clergé breton (comme aurait dit feu mon beau-père). Soit ça va si mal qu'en dehors de ces quatre semaines de folie, plus personne ne compte s'acheter la moindre babiole d'ici au 26 juin. En tout cas, moi je suis revenue bredouille et j'aurais tout aussi bien pu laisser ma carte de crédit à la maison. Enfin, pas tout à fait car Zuzu est venue me retrouver après le lycée et comme par hasard, tous les 34 et les 36 se sont mis à la parade pour la séduire. Ouf, la relance par la consommation peut encore compter sur les ados et le porte-monnaie de leurs mères !

2 janvier : penser à accoucher

2009-01-13T18:46:00.014+01:00

Il m'arrive rarement de commenter une actualité à chaud. La plupart du temps, je préfère me donner un peu de recul. Pourtant, si j'ai décidé de faire exception à cette règle c'est parce que je suis choquée du retour à son poste de Madame La Garde des Sceaux, 5 jours à peine après son accouchement. Nous en discutions en famille hier soir au dîner avec ma fille et mon mari. Celui-ci alléguait que c'était du ressort de sa vie privée et donc, cela ne nous regardait pas. Pas d'accord. Connaître le père de sa fille, oui, cela relève de son intimité et en dehors d'une curiosité normale (je me souviens de Claire Chazal en son temps), elle a le droit à la discrétion. Pour ce qui est de son retour prématuré aux affaires, c'est autre chose. Rachida Dati, depuis qu'elle a été nommée à la Justice se met régulièrement en scène. Elle soigne sa com, comme on dit, et je ne suis pas loin de penser qu'elle sert aussi d'alibi au Président. Femme, brillante, élégante, née d'une famille nombreuse issue de l'immigration, elle n'est pas là par hasard. Comme Rama Yade ou Fadela Amara, elle sert de double caution à ce gouvernement. Or, là, à une époque où l'on nous serine qu'il faut travailler plus pour gagner plus, que nous dit-elle ? Qu'accoucher d'un enfant est aussi banal que de se faire extraire une dent de sagesse ? Que cela ne doit pas nous empêcher de reprendre nos activités professionnelles au plus tôt ? Que, si l'on va plus loin, celles qui prennent un congé maternité légal de 16 semaines, obtenu de haute lutte, sont des tire-au-flanc ? Cette dérive me paraît dangereuse. Déjà il n'est pas rare d'entendre dans certaines soirées ou réunions de bureau : "toutes ces femmes enceintes, ça devient de plus en plus dur à gérer", dit sur un ton volontiers badin. Les françaises font des enfants et sont même à ce titre, les bonnes élèves de l'Europe. Peut-être tout simplement parce que ce congé maternité dont semble faire fi Madame Dati les y incite ? Et au-delà de cette période de repos bien mérité pour toute maman, n'a-t-il pas été voulu surtout pour permettre de créer un lien privilégié et indéfectible entre une mère et son enfant ? Dolto disait que tout se jouait avant 6 ans. Espérons que pour la petite Zohra, tout ne se sera pas joué avant 6 jours...

Clotilde Vautier, tableaux et tabou

2009-01-09T22:11:00.017+01:00

Ce début d'année me laisse peu de répit. Démarrage sur les chapeaux de roues, à l'agence où j'essaie de rattraper deux semaines d'absence, comme à la maison où Zuzu est malade depuis mardi. Et pour finir, un vendredi occupée à aller "faire la prof" dans une école de commerce alors que j'aurais préféré lire les posts en retard et répondre aux premiers voeux. Je pare donc au plus pressé. Message à tous ceux et celles qui habitent à Paris, ne manquez à aucun prix l'exposition "Clotilde Vautier, un destin brisé" proposé par la Mairie du 3ème du 16 janvier au 6 février. Et ce, pour des tas de raisons, la première étant que Clotilde Vautier (1939-1968) a laissé en peu de temps quelque 200 dessins et la moitié de tableaux que j'ai eu la chance de voir à Rennes voici quelques années. La plupart d'entre eux ont pour sujets la femme et la maternité, thèmes prémonitoires quand on connait son destin. Ensuite, parce que c'est en évoquant l'histoire de Clotilde Vautier, sa mère, que Mariana Otero a réalisé en 2003 "Histoire d'un secret", un très beau film qui sera projeté pendant l'exposition. Enfin, parce que j'ai une tendresse toute particulière pour Antonio Otero, père de Mariana (et d'Isabel, l'actrice), mari de Clotilde Vautier et lui-même photographe et peintre. Par les hasards de la vie, nous avons acheté il y a une douzaine d'années une maison et avec celle-ci une fresque peinte par lui. J'ai cherché à en savoir plus sur l'artiste et, quand nous avons vendu la maison et réussi à récupérer la fresque, j'ai fait appel à lui pour la restaurer. Il a eu la gentillesse de le faire, sans aucune contrepartie, alors qu'il était atteint d'un début de dégénérescence maculaire. Lui et sa femme Marie-José continuent à perpétuer la mémoire de Clotilde Vautier, artiste très douée, morte prématurément des suites d'un avortement clandestin, sujet encore tabou à l'époque. D'ailleurs, 34 ans après la loi qui porte son nom, Simone Veil devrait être présente au vernissage de l'exposition, le 16. L'invitation m'est parvenue aujourd'hui au courrier. Je ne pourrai pas être à Paris mais peut-être que vous, si ?

Page blanche

2009-01-03T06:07:00.013+01:00

Chaque nouvelle année est une page à écrire. Pour moi, elle l'est doublement. A chaque 1er janvier, j'ai un an de plus. Dix lustres et une breloque, cette fois. Avec autant de lumières, je vais être très sage. L'expérience est une lanterne qui éclaire nos pas. Enfin, devrait. Ces deux dernières semaines ont été si riches que je ne sais pas si j'arriverai à les faire partager. Disons que notre idée de fuir la furie mercantile de Noël était une vraie bonne idée. Notre monde marche sur la tête, nous avons marché sur nos deux pieds. Des paysages à couper le souffle, des gens simples et souriants qui nous ont accueillis chez eux sans façons, de belles rencontres aussi dans notre groupe. Certains de nos compagnons avaient un sac beaucoup plus lourd que le nôtre à porter... Une pensée pour Anna. Je ne sais pas si j'ai trouvé les réponses que je cherchais mais j'ai l'impression que cette parenthèse m'a changée. J'y reviendrai. Le retour à la réalité a été brutal. Une conversation au téléphone avec mon patron m'a laissé entrevoir une année professionnelle qui ne sera pas facile. Et puis, en ces temps de trêve, j'ai guetté le retour du fils prodigue. Il est venu, a passé les fêtes avec ses copains, mais n'a pas trouvé le chemin de la maison... Parfois, mon cœur de mère est si gros que j'ai l'impression que ma poitrine va éclater. Enfin, mon mari était là, fort, rassurant, aimant, et ma fille, raisonnable et pleine de tendresse. J'ai aussi reçu cette année un nombre exceptionnel de messages, mails et textos pour m'aider à passer le cap. Il serait malvenu de me plaindre. Très bonne année 2009 à tous !

Je pars avec Théodore

2008-12-20T07:00:00.005+01:00

Tout le monde connait ce tableau de Georges de La Tour mais rares sont ceux qui savent qu'il est la masterpiece du Musée des Beaux Arts de Rennes, le MBAR comme on dit ici. Curieusement, j'ai découvert le musée de ma ville en allant voir une exposition un été sur les Impressionnistes au Musée Fabre de Montpellier. J'ouvre une parenthèse, au début du XIXè, les peintres qui ne se réclamaient pas encore de ce courant avaient mauvaise presse et leurs tableaux ont été pour beaucoup achetés par des collectionneurs américains et des musées de province. Ce n'est que bien plus tard que les musées parisiens s'y sont intéressés. Le Musée de Rennes possède ainsi des Sérusier (sa Solitude est une petite merveille), Vuillard, Caillebotte et même un Gauguin. Je referme la parenthèse impressionniste. En ce moment, l'étage des collections permanentes du MBAR est fermé pour cause de lifting et ne rouvrira qu'en mars après un an de travaux. Je me suis promis de m'y précipiter dès la première semaine pour aller admirer ce "Nouveau-né" dont je ne me lasse pas et qui, pour moi, évoque vraiment l'esprit de Noël. J'avais envie de le partager avec vous, lecteurs fidèles ou de passage de mes petits billets. Ce Noël, pas de Messe de Minuit, pas de foie gras ni d'huîtres, pas de cadeaux à ouvrir au pied du sapin, puisque nous partons demain, BrB et moi, marcher dans le désert. Cette fin d'année a été bizarre, marquée par le "bannissement" persistant de mon fils, la découverte de la maladie d'une amie, la mort subite de notre chien, les scandales financiers à répétition, la perspective d'une crise, un avenir bouché pour beaucoup... Alors, envie de se vider la tête, de faire le point, de trouver des réponses. Peut-être. En tout cas, promis, en suivant l'étoile du berger le 24 décembre, j'aurais une pensée pour vous tous...

Messages personnels pour finir sur une note gaie : Bon anniversaire à mes filleuls, Grégoire, 5 ans aujourd'hui, Marie, 15 ans mardi, et à une petite Claire de 3 ans dont mon petit doigt me dit qu'elle aussi s'apprête à souffler ses bougies ...

Création de poste

2008-12-18T06:42:00.008+01:00

Quand je suis arrivée à l'agence en février, on m'a présenté T., un collègue chef de projet, en me précisant qu'il créait son poste (sic). A 42 ans, il amorçait une reconversion professionnelle en préparant en alternance un master en marketing-communication. L'agence ne le payait pas puisqu'il bénéficiait du Fongecif. Fin juin, au pire moment pour chercher du travail, on lui signifiait qu'on ne pouvait pas le garder mais qu'on allait l'aider à refaire son CV, le faire bénéficier du "réseau" avec pour viatique une lettre de recommandation élogieuse. Aux dernières nouvelles, il n'a toujours rien retrouvé. T. avait à peine tourné les talons qu'est arrivée M., 22 ans, titulaire d'une maîtrise en communication et d'un DU de com' culturelle. Elle a lâché un job d'été pour venir du jour au lendemain bosser chez nous en tant que stagiaire-qui-allait-créer-son poste. On l'a parachutée chargée de production, munie de belles cartes de visite, rajoutée à l'organigramme de l'agence et elle a commencé. Peut-être parce qu'elle avait le même prénom que le mien, l'âge d'être ma fille et que je la ramenais presque tous les soirs - forcément, ça crée des liens - je me suis attachée à elle. Une de mes collègues et moi-même avons bien essayé de l'encourager à chercher un autre job dès la rentrée mais je voyais bien qu'elle s'investissait à fond dans celui-là et même moi, il m'est arrivé de croire qu'elle resterait. Elle a donc bossé à plein temps et au-delà, occupant pleinement son poste rémunéré 399 euros par mois puisque c'est ce que la loi impose pour les stages de longue durée. Entre temps est arrivé F., 26 ans (!), un autre stagiaire, pour une mission de 4 mois, sympa, serviable mais légèrement fumiste ou, à la réflexion, plus lucide. Lundi, le couperet est tombé, ni M. ni F. ne seront gardés au-delà de la fin de l'année, c'est-à-dire d'ici une semaine puisque l'agence ferme pour les fêtes. Hier soir, nous avons eu droit au champagne et aux petits fours. F. a réalisé une présentation sur les dernières réalisations de l'agence auxquelles M. a largement contribué. On les a remerciés pour leur investissement, on leur a promis qu'on les aiderait à refaire leur CV, qu'ils profiteraient du réseau, etc. En attendant, début janvier, le job de M. sera dispatché entre deux collègues et moi-même à moins que d'ici là, un autre stagiaire vienne "créer son poste". D'ailleurs, la semaine dernière, j'en ai vu un qui patientait dans la salle d'attente...

C'est un trou de verdure...

2008-12-15T13:48:00.008+01:00

Ce dimanche de décembre, le temps n'était pas trop froid, la lumière était belle et il ne pleuvait pas. Cette conjonction nous a paru idéale pour faire cette dernière balade avec notre Toutou. Cela peut en surprendre d'aucuns mais quand nous avons emmené notre chien chez le vétérinaire voilà deux semaines, juste après sa fin brutale, son maître a opté pour une incinération individuelle. Comme nous n'avons plus de jardin, un endroit s'est tout de suite imposé à nous, le "Paradis du chien". C'est ainsi que l'avait baptisé Arthur quand nous allions nous promener le long des étangs d'Apigné avec les enfants petits et Oratio, d'abord jeune chiot puis dans la force de l'âge. Je ne suis pas très douée pour les descriptions mais je vais m'y essayer néanmoins. Pour y parvenir, il faut emprunter un petit chemin creux envahi de ronces et d'orties car, comme chacun sait, le paradis se mérite. On débouche alors sur un petit promontoire au-dessus de l'étang, au centre duquel trône un magnifique saule pleureur. Là, quelle que soit la saison, la vue qui s'offre à vous est de toute beauté. Un paysage de nos campagnes, paisible, protégé, sans manières. Notre chien, en bon labrador, adorait l'eau et c'était un régal de le voir se lancer dans l'étang, nager jusqu'au bâton que nous lui lancions et revenir fièrement avec son trophée dans la gueule. Enfin, n'embellissons pas la réalité, une fois sur deux, il l'oubliait en route... Voilà, nous avons refait le chemin une dernière fois et, tandis que Zuzu et moi nous cramponnions l'une à l'autre, BrB dispersait les cendres de notre compagnon, à l'endroit même d'où il émergeait après l'un de ses innombrables plongeons. Je me plais à croire qu'il y est pour toujours heureux, dans son élément, en compagnie des canards qu'il essayait en vain d'attraper...

Blonde en d'dans

2008-12-13T23:22:00.002+01:00

La lecture du dernier billet de Karmara, m'a fait penser à une anecdote qui m'est arrivée voici deux étés. J'étais en vacances dans le Sud chez ma sœur et elle venait de s'acheter une Mini. Il me faut préciser ici que je suis une inconditionnelle de ma petite sœur. A 40 ans, elle est notaire, mariée, mère de trois garçons adorables, vit dans une maison de rêve et a, je trouve, une classe folle. Bref, si connotation il doit y avoir, je dirais que sa Mini va bien avec le décor. Cet été-là, donc, j'étais venue en avion avec ma fille et, ma sœur et sa petite famille partant pour quelques jours, elle m'avait laissé et la maison et la voiture. Ma filleule étant avec nous, je décidais d'emmener mes deux ados au cinéma. Je pris donc le volant de la Mini non sans une certaine appréhension car elle est de prime abord, intimidante. Pour la démarrer, on n'utilise pas une vulgaire clé de contact mais une espèce de sucette plate qui se glisse horizontalement dans le tableau de bord. Comprendre ça m'a pris quelques minutes. Ensuite, moi qui roule habituellement comme une petite folle, là, je pris mon temps pour arriver au complexe Méga-Truc situé à l'autre bout de la ville. C'est après la séance que les choses se compliquèrent. Il devait être 13h30 et il n'y avait plus personne sur le parking. Et là, impossible de démarrer cette fichue voiture. Je commençais à paniquer complètement, pensant que quelque chose s'était déréglé dans tout l'électronique transporté à bord de ce petit bijou. Après un temps qui me parut interminable, je m'apprêtais piteusement à appeler mon père à la rescousse quand j'avisais un couple sur le parking qui venait de garer un petit coupé sport. Lui, la petite soixantaine, sourire et cheveux teints à la Jean-Pierre Foucault, chemise ouverte sur une chaîne en or, elle, blonde et disons, assez proche du descriptif de la "pétasse"que brosse K. dans son post...

J'explique donc mon problème au Monsieur et celui-ci, légèrement intrigué, passe la tête par la portière et regarde comment je m'y prends pour démarrer la bête. Il recule un peu et, petit rictus aux lèvres, me dit : "Mais là, c'est pas sur l'embrayage que vous appuyez, c'est sur la pédale de frein". La honte ! Et j'ai le permis depuis 25 ans. Alors, pour sauver la face devant "mes" filles et aussi, parce que dans ce cas, mieux vaut répondre par l'humour, je lui adresse mon plus beau sourire et lui dis sans me démonter :
- "Eh bien, je pense que vous aurez quelque chose à raconter dans les soirées désormais". Et lui, du tac au tac : "- Comptez sur moi, Chère Madame, je n'y manquerai pas".

Message à toutes les blogueuses blondes, le choix du titre de ce billet est, bien sûr, une boutade...

Déconficulture

2008-12-10T03:57:00.012+01:00

Au boulot en ce moment, tout le monde est plus ou moins malade. Ça tousse dans tous les coins. "Ce n'est plus une agence, c'est un sanatorium !" m'exclamé-je. Mon collègue E. qui a des lettres et moi-même dissertons alors sur tout ce vocabulaire éradiqué en même temps que la maladie : tuberculose, phtisie, sana. Au fait, qui a écrit "La Dame aux camélias" demande-t-il ? -"Théophile Gautier". Nan, c'est pas ça. Le téléphone sonne à ce moment, je réponds. Lui google pendant ce temps et annonce : "c'est Alexandre Dumas fils !" Bon Dieu mais c'est bien sûr ! m'écrié-je alors comme aurait fait Raymond Souplex, le petit homme au chapeau plat du Commissaire Bourrel (quand on a ce genre de références, on prend un sacré coup de vieux, non ?). Pourquoi ai-je dit Théophile Gautier ? A la réflexion, ce doit être une association d'idées avec Marguerite Gautier. Décidément, ma mémoire a des ratés.
La semaine dernière, quand Maman était à la maison, je rentrais à l'heure de Questions pour un c... (censuré). Ce n'est pas pour me vanter mais le temps d'accrocher mon manteau sur la patère, j'avais répondu à trois questions. L'autre premier de la classe derrière son écran me lançait des défis avec sa tronche d'Agnan vieux, ses agaçantes petites fiches jaunes et son débit mitraillette.
- Compositeur et guitariste espagnol, je crée en 1947 le Concerto d'Aranjuez de Joaquin Rodrigo ... J'enregistre ensuite des pièces pour piano d'Albeniz, Granados et Manuel de Falla transcrites pour la guitare... je connais la célébrité grâce à l'interprétation de la musique du film "Jeux interdits"... je suis ... je suis ...
- Narciso Yepes
- Wouaouh ! dit ma fille.
- Pourquoi tu ne t'inscris pas à Questions pour un c... ? demande ma mère pour la énième fois.
- Peut-être parce qu'on a beau être à l'heure de la télé-réalité, je ne voudrais pas atteindre la gloire pour avoir été la première à étrangler un animateur en direct sur un plateau.
Ma culture, je ne sais pas si je l'étale mais une chose est sûre, plus ça va plus je trouve qu'elle a salement tendance à dégouliner par les trous de la tartine.

Tout sur ma mère

2008-12-06T15:15:00.017+01:00

Plus d'une semaine que j'ai déserté ce lieu d'expression. La raison en est simple, ma mère passe huit jours avec nous. Comme 900 km nous séparent habituellement, j'essaie de lui consacrer tous mes moments libres. Raison pratique aussi, elle occupe le bureau où trône l'ordinateur. Ma mère, donc. Maman est une dame de soixante-treize ans qui pète le feu. Elle fait des tournois de bridge, de tarot, va au cinéma, garde les plus jeunes de ses petits-enfants qui, dit-elle, ne lui pèsent jamais. De toute façon, si elle était fatiguée elle ne l'avouerait pour rien au monde. Elle est abonnée à Femme Actuelle et à Julien Lepers (je lui pique le premier et ferais volontiers piquer le deuxième ...). Elle est toujours coquette, parfois avec un rien d'extravagance. Il ne lui viendrait jamais à l'idée de sortir sans rouge à lèvres. Si elle était une chanson, ce serait "La valse à mille temps" de Brel. Passer une journée avec elle me fait l'effet d'avoir avalé une cafetière entière de 100 % Arabica. Hier, c'était mon jour de repos, le mal nommé en l'occurrence. Nous nous sommes fait le plan mère-fille intégral : shopping, marché de Noël, déjeuner dans un salon de thé, re-shopping. En fin d'après-midi, nous avons récupéré Zuzu à la sortie du lycée et direction l'Aquatonic. Un parcours détente dans de l'eau à 34°, quelques longueurs de bassin, un hammam plus un sauna, ce n'était pas de trop pour me remettre de cette journée trépidante. Nous avons donc passé deux heures à barboter et à papoter, la grand-mère, la mère et la fille ou la mère, la fille et la petite-fille, au choix, bref trois générations dans l'eau. Je me suis dit que ce ne devait pas être si courant et que j'avais drôlement de la chance de vivre un moment pareil. Une femme reste toujours la fille de sa mère. La plupart du temps, on s'efforce de ne pas trop lui ressembler. Et puis on se dit que faire aussi bien qu'elle, ce ne serait déjà pas si mal...

Mal de chien

2008-11-29T04:47:00.026+01:00

Oratio, notre toutou, notre chien fidèle depuis 10 ans, nous a quittés brusquement hier soir, victime apparemment d'une malveillance. Je revenais de promenade avec lui, Zuzu tout juste rentrée du lycée nous attendait sur le perron de l'immeuble. Soudain, il a été pris de convulsions, a recraché quelque chose et s'est écroulé. Pendant quelques secondes, il a eu des spasmes, s'est mis à baver et puis, très vite, n'a plus pu bouger. Il me regardait de ses grands yeux et moi, j'étais là, complètement impuissante. Ma fille, avec beaucoup de sang froid, est rentrée appeler le véto qui habite à deux pas de chez nous mais il était déjà trop tard, il venait de mourir. C'est bizarre mais je l'ai tout de suite compris bien qu'il ait encore les yeux ouverts... Un voisin nous a aidés à le transporter dans notre cuisine, il pèse 35 kg notre Toutou et quand on dit un poids mort, je sais maintenant ce que ça veut dire. J'ai appelé BrB, et le temps qu'il arrive, nous l'avons veillé, Zuzu et moi, complètement sonnées. Mon mari a eu du mal à réaliser, il lui parlait, lui demandait de se réveiller comme si, lui qui avait toujours été obéissant, allait répondre à ce dernier ordre de son maître. Nous l'avons amené chez le véto et fait les démarches pour qu'il soit incinéré. Je sais, cela peut paraître dérisoire alors que Bombay était ces dernières 48 heures à feu et à sang, qu'un avion s'est abîmé en mer, que des SDF sont morts de froid cette semaine. Mais c'est un membre de la famille qui est parti brusquement et nous laisse dans la peine. Comme il était fugueur et s'était déjà fait renverser par une voiture, j'avais imaginé qu'il mourrait d'un accident ou de vieillesse mais jamais de cette manière. Ce qu'il a recraché, c'était un bout de saucisse sûrement empoisonnée. Le véto penche pour de la strychnine qui provoque un raidissement des membres et nous envisageons de porter plainte. Voilà, une page qui se tourne. J'avais offert Oratio à BrB pour ses 40 ans, c'était son rêve de gosse. Nous en avons fait des promenades avec lui. A la mer, à la campagne, le long de la Vilaine. Le week-end, BrB allait avec avec lui acheter le pain frais, les croissants et son journal. Le dimanche soir, c'était un moment privilégié entre nous. Et les soirs de semaine, Zuzu venait souvent avec moi et me racontait sa journée. Il va falloir s'habituer à son absence. Ne plus entendre ses clic-clic sur le parquet. Ne plus l'entendre soupirer. Ne plus sentir sa chaude présence sous le bureau. Ne plus le voir suivre nos conversations comme s'il comprenait tout. Ne plus râler contre ses poils partout ... So long Toutou ! S'il y a un paradis pour les chiens, tu y es déjà sans doute...

Gorgée fatale

2008-11-25T22:43:00.011+01:00

1500 kilomètres, c'est la distance qui sépare les côtes du Sénégal de celles des Canaries, cette porte d'entrée de l'Europe au-delà de l'Atlantique. 1500 serait le nombre de morts chaque année au cours de ces folles traversées que tenteraient 300 000 Sénégalais par an. 4 c'est le nombre de pirogues qui prendraient la mer chaque jour avec parfois 85 personnes à bord. Au-delà de ces chiffres, une réalité, celle de l'immigration clandestine sud-nord et aussi une prise de conscience, celle d'artistes et intellectuels africains qui veulent comprendre ce qui pousse leurs compatriotes à fuir leur pays en masse. Trois d'entre eux s'exprimaient dans Metropolis, cette émission intelligente d'Arte, servie en plus par la voix mélodieuse de Rebecca Manzoni. D'abord le vieux sage de Rufisque, Abass Ndionne, qui s'est inspiré de plusieurs histoires vraies pour en faire la trame son dernier roman, "Mbëkë mi", présenté aujourd'hui même à l'Institut français de Dakar. Bien que le wolof soit sa langue maternelle, il a choisi d'écrire en français pour alerter le plus grand nombre, dit-il. Il y a ensuite le rappeur Didier Awadi, dont le dernier album "Sunugaal" ne parle que de ça, des promesses non tenues des dirigeants de son pays et du désespoir qui pousse de plus de plus de ses frères à monter à bord des ces pirogues infernales. Et puis, toute douce, aussi belle mais moins médiatique que Rama Yade, l'écrivain Fatou Diome, à qui j'ai emprunté le titre de ce billet : "Pour les pauvres, vivre c'est nager en apnée, en espérant atteindre une rive ensoleillée avant la gorgée fatale". Il y a deux ans déjà, aux Rencontres d'Arles, j'avais été frappée par le reportage d'Olivier Jobard qui avait suivi pendant six mois un de ces immigrés clandestins de Mauritanie jusqu'en France. Lui aussi voulait mettre un nom et un visage sur ces hommes dont on ignore tout. Kingsley, puisque c'est son nom, a eu de la chance. Son histoire apparaît même en filigrane dans le dernier Klapisch, "Paris". Mais pour un Kingsley, combien d'anonymes engloutis par les flots ou repêchés par les garde-côtes Espagnols ? Pourtant, rien ne semble pouvoir les arrêter. Parce que, comme le dit poétiquement Fatou Diome : "On ne se retourne pas quand on marche sur la corde du rêve".

Ballade en Novembre

2008-11-21T15:41:00.019+01:00

Aujourd'hui, j'ai décidé de faire l'apologie du mois de novembre. C'est vrai, je trouve qu'on est injuste avec lui. Il n'est que de lire les blogs en ce moment pour constater que c'est la déprime générale. Alors, bien que le temps dehors soit aussi gris que le pull que je porte, j'ai décidé de faire un billet résolument optimiste. Et voici 11 raisons de l'être :

J'écoute "The time of innocence" de Simon et Gargunkel, ces vieux potes babas de mon adolescence. C'est ma Zuzu qui a fait la play-list sur mon nordi cet après-midi.
Hier pendant ma pause-repas, j'ai acheté des pivoines, ma fleur préférée, et la fleuriste m'a donné un grand seau rempli d'eau pour que je puisse les garder fraîches jusqu'à mon retour à la maison.
Pour leur tenir compagnie, j'ai cueilli l'unique rescapée de l'unique rosier de ma terrasse et elle sent bon, mais bon, ma petite rose de novembre...
Pour nous remercier de notre enquête (voir ici), notre client à l'agence, nous a envoyé un énorme colis de produits et ce matin, je me suis enduit le corps d'huile d'Argan bio du Maroc.
A propos du Maroc, j'ai convaincu BrB d'aller faire un trekking dans l'Atlas la semaine de Noël !
Bien que je ne sois pas une militante, je suis contente que, quel que soit le résultat du vote, c'est une femme qui sera demain à la tête du PS.
A propos d'élections, B. a enfin trouvé une date pour qu'on fasse un sort à la Veuve C. en l'honneur d'Obama.
En cherchant un titre à ce billet, j'ai fait une recherche sur You Tube où jamais, ô grand jamais, je n'aurais pensé trouver la "Ballade en novembre" d'Anne Vanderlove que je dédie à Marie-Ange et à Lakevio.
Maman vient passer huit jours avec nous dans une semaine et je suis tout excitée à l'idée de tout ce qu'on va faire ensemble.
Bien qu'il ne fasse pas un temps à mettre un toutou dehors (et encore moins sa maîtresse) je vais me faire une douce violence et, d'ici une heure, aller promener Oratio le long de la Vilaine.
Novembre c'est aussi le mois de plein de gens que j'aime. Alors bon anniversaire à mes nièces, Marie et Margot, à mon amie Sophie, et à mon peintre préféré qui aurait 110 ans aujourd'hui. Bon anniversaire, Monsieur Magritte !

Mystère et touche de gloss

2008-11-18T18:44:00.022+01:00

A l'agence, il nous arrive de réaliser des enquêtes pour le compte de nos clients. Je précise que je bosse dans une agence de com' (ou de pub) pas de détectives privés. Or donc, afin d'aider nos clients à mieux cerner les besoins de leurs propres clients, nous les sondons à leur place. En général, cela se passe par téléphone mais aujourd'hui, nous avons dû aller sur le terrain ce qui fait que pour la première fois de ma vie, j'ai joué à la "cliente mystère". Deux de mes collègues et moi-même devions aller "espionner" des magasins, envoyées par le service qualité d'une chaîne d'instituts de beauté. Croyez-moi ou pas, moi qui ai fait des choses beaucoup plus impressionnantes dans ma vie, je n'en menais pas large. D'abord, on vous remet un questionnaire long comme le bras qu'il faut mémoriser car il ne s'agit pas de sortir son bloc et son crayon ou pire, son nagra. C'est là que j'ai regretté de ne pas avoir l'étonnante mémoire visuelle de Fantômette quand j'ai été lâchée dans le centre commercial de Framboisy... Ensuite, il faut faire montre d'un talent certain de comédienne car vous avez un scénario à respecter. Votre demande porte sur une gamme de produits bien particuliers dont on doit vous faire l'article avec des arguments que vous connaissez déjà. Mais attention, il faut savoir faire parler la vendeuse sans faire soi-même les questions et les réponses (une de mes spécialités). Il ne s'agit pas non plus de jouer la cliente casse-pieds mais d'avoir l'air suffisamment convaincue pour acheter. De toute façon, la vente doit être conclue même si vous avez en face de vous la personne la moins commerçante de la terre, car le but c'est de vous retrouver en caisse (si je puis m'exprimer ainsi). Normalement, on doit vous demander votre carte de fidélité que vous avez oubliée mais que la caissière perspicace doit pouvoir retrouver grâce au nom "bidon" que vous lui communiquez. Et au cas où il y ait des homonymes, en plus du nom, vous devez vous souvenir d'une fausse adresse que vous avez pris soin d'apprendre par cœur. Schizophrènes s'abstenir. Enfin, quand vous sortez du magasin, l'air dégagé, vous devez tout de suite remplir le questionnaire à chaud pour ne rien oublier. Et si, pour ce faire, vous vous êtes réfugiée dans un café, et que comme moi, vous êtes parano, vous vous attendrez à tout instant à être démasquée. "C'est elle, la tricheuse, attrapez-la !". Last but not least, quand vous arrivez à votre bureau, vous devez encore saisir votre rapport en ligne et rapporter vos pièces à conviction (les échantillons, la carte de fidélité et le kit découverte qu'on vous a vendu). Mille pompons, Fantômette, c'est pas une vie, je vous le dis !

Moi mon remords ce fut...

2008-11-16T04:26:00.019+01:00

Qui ne connaît ces moments où l'on a parfois le sentiment de passer à côté de quelque chose d'important ? Mauvais timing, mauvaise appréciation, lâcheté, maladresse, paresse, pour des tas de raisons, bonnes parfois, mauvaises le plus souvent, on n'est pas là quand il faudrait.
Lundi, coup de fil sur mon portable :

- Allô ... ? C'est Nicole (une amie dont je n'avais pas eu de nouvelles depuis plus d'un an).
- Nicole ! Ça me fait vraiment plaisir de t'entendre, mais là, je suis à mon boulot, je peux te rappeler ?
- Oui, si tu veux. Je suis encore à Toulouse mais je rentre ce soir à L-R (sa maison dans les Pyrénées), tu as toujours le numéro ?
- Oui, je l'ai, je te rappelle plutôt vendredi, je ne travaille pas. Ça va, toi ?
- Ecoute, désolée de ne pas t'avoir appelé plus tôt mais j'ai un cancer du sein, j'ai été opérée et là, je suis à l'hôpital pour mon traitement.
- Oh ! [...]
Nicole et moi, on se connaît depuis plus 25 ans. Elle m'a prise sous son aile quand je suis arrivée à Toulouse pour mon travail, j'étais alors une très jeune femme, je ne connaissais personne. Nous avions pile dix ans d'écart. Elle, elle avait un job à responsabilité dans un monde très macho, elle était divorcée et élevait seule sa fille de 6 ans. Elle était brillante, avait du charme, plaisait aux hommes, sortait beaucoup et m'entraînait dans son tourbillon. Nous allions parfois skier ensemble, elle m'a fait connaitre la région, des gens, bref, je lui dois beaucoup. Quand je suis partie à Paris, nous avons continué à nous voir régulièrement chaque fois qu'elle y venait pour affaires ou que moi je descendais la voir chez elle. Plus tard, elle s'est remariée, a eu un fils, une petite-fille et a continué à m'appeler une à deux fois par an. C'est tout ça qui m'est revenu à la figure alors que je raccrochais.
Vendredi, j'ai rendez-vous chez le coiffeur, je suis pressée. Dans la rue, un "couple homme-chien "couché sur le trottoir. Chez nous aussi, ça existe... C'est le chien qui attire le premier mon regard, peut-être parce qu'il est noir et de la taille du mien. Et puis, je regarde l'homme, recroquevillé, le dos agité par des soubresauts. Quand j'arrive à sa hauteur, je m'aperçois qu'il sanglote. Les gens passent, indifférents ou vaguement troublés. Je veux rebrousser chemin pour lui parler mais mon portable sonne à ce moment. J'hésite à répondre. C'est ma mère. J'oublie l'homme. Puis y repense pendant que je me fais coiffer. Une heure plus tard, je décide de repasser par le même chemin. L'homme et le chien ont disparu...
L'après-midi même, comme je le lui ai promis, je rappelle Nicole. Toute petite voix.
- Je te dérange, tu dormais ?
- Non, c'est pas ça mais j'ai fait une chimio mercredi et là, je suis vraiment pas bien. Tu peux me rappeler la semaine prochaine ?
Je la rassure, bien sûr que je vais le faire. Et je me retrouve comme une idiote, mon téléphone à la main, avec mes regrets et mes remords. Deux rendez-vous manqués ...